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Introduccidédn

Todo empezo afios atras, cuando el mundo académico y literario se preparaba para
celebrar el centenario del nacimiento de Franz Kafka, el 3 de julio de 1983. Desde
principios del afio hubo todo tipo de eventos relacionados con la importante celebracion:
conferencias, exposiciones, reediciones de sus obras, lecturas, ensayos, resefias en
periodicos y revistas, proyeccion de peliculas basadas en sus obras, y muchos actos
publicos y privados que, como las alegres tertulias de los bares donde en medio de rios de
alcohol se cantaban alabanzas al abstemio Kafka, eran un homenaje al autor. Yo no fui
ajeno a esa fiebre kafkiana. Por el contrario, decidi que habia llegado la hora de cumplir
una promesa o proposito que me habia hecho en la juventud: tratar de averiguar de donde
sacaba Kafka sus historias, cosa de la cual nadie parecia tener la mas minima idea, aunque
no faltaban los que decian que obras como La metamorfosis eran reflejo de sus pesadillas,
mientras otros aseguraban que habian sido esculpidas con el cincel de su imaginacion.

Yo soy de los que piensan que obras tan singulares y extraordinarias no salen de la nada.
Kafka habia reconocido como sus “hermanos de sangre” a Flaubert, Dostoievski, Kleist y
Grillparzer, e incluso habia dicho que, en su novela El desaparecido, trataba de imitar a
Dickens. Pero sus obras no tenian antecedentes claros, todo en él era distinto, como si
hubiera reinventado la literatura. Asi las cosas, me dediqué a buscar la fuente de la
creatividad kafkiana en la biblioteca Luis Angel Arango de Bogota. Para empezar hice un
inventario del material de consulta que alli encontré. Durante una semana me la pasé
indagando aqui y all4, sin decidirme todavia a tomar notas, hasta que finalmente escogi la
biografia titulada Kafka, a secas, de Klaus Wagenbach, uno de los mas reputados
kafkologos.

Llegados a este punto, considero necesario aclarar que, para mi fortuna, pertenezco al
exclusivo circulo de aquellos a los que se les “aparece la Virgen”, aparicion que en el caso
que nos ocupa tuvo lugar bajo la forma de un error onomastico, al aparecer el nombre de
Dostoievski en una cita en la que Kafka se referia a Hebbel. La cita hacia parte de una carta
en la que Kafka le escribia a un amigo de juventud sobre la admiracion que sentia por este
escritor, y en la que terminaba diciendo que “un libro debe ser el hacha que rompa el mar
helado que llevamos dentro” !. “;Dostoievski?”, “;shacha?”, me pregunté a mi mismo como
mirandome en un espejo, y entonces una palabra relampagued en mi mente con la
luminosidad de un aviso de ne6n: JRASKOLNIKOV!

Ahora tenia que leer Crimen y castigo de Dostoievski, algo que venia aplazando desde la
adolescencia, ya que la sola lectura del titulo, como si se tratara de algo personal, me
revolvia las entrafias. Y fue asi como un error me llevo directo y de la mano por el camino
verdadero.

! Carta de Kafka a Oskar Pollak de 1903, citada en: WAGENBACH. Klaus. Kafka. Madrid, Alianza Editorial,
1970, pag. 51



Por esos dias, me trasladé a vivir a Medellin. Al llegar a la ciudad, adquiri una hermosa
edicion de la novela de Dostoievski, y con ella subi al corregimiento de Santa Elena donde
habia arrendado una casa. Acompafado de una botella de ron, me acomodé en la hamaca
y, con la respiracién contenida, empecé a leer:

“En una calurosa tarde de principios de julio, un joven salié de la habitacion que
tenia alquilada en una casa de la calle de S... Gand la calle y, lentamente, con paso
indeciso, se dirigi6 hacia el puente K...”.

Paré en seco. “;Principios de julio?”, le pregunté excitado a la botella, y sin esperar
respuesta, me respondi: “;Acaso el tres de julio?” “;La calle de S, serd la calle de Samsa?”
“Y, el puente K., ;sera el puente de K.?” Me tomé un trago largo; acababa de entrar en el
estado de paranoia critica en el que me mantendria sin reposo durante varios afios.

Al iniciar la lectura del tercer capitulo de la primera parte, me llevé una sorpresa tan
grande, que por poco me caigo de la hamaca: jestaba leyendo el mismisimo principio de La
metamorfosis! No lo podia creer. “;Estaré sonando?”, me pregunté, y para convencerme de
que era real lo que estaba viviendo, me tomé un trago de ron muy largo, que me
estremeci6. Mas tranquilo, tomé un ejemplar de La metamorfosis para comparar los dos
textos, y empecé de nuevo a leer:

Crimen y castigo La metamorfosis

A la manana siguiente (Raskolnikov) se Al despertar Gregorio Samsa una manana,
desperté tarde, tras un suefo agitado que tras un suefio intranquilo...
no lo habia descansado...

Consideré su habitacién con odio. Era una Su habitacion, una habitaciéon de verdad,
jaula mintscula, de no mas de seis pies de aunque excesivamente reducida...
largo...

Raskolnikov se habia retirado (Gregorio) Halldbase echado sobre el duro
deliberadamente lejos de la compafiia de  caparazon de su espalda’.

los hombres, como una tortuga bajo su

caparazon...?

Sali a tomar aire. Esa noche la envidiosa luna estaba pélida, muy palida.
Lei Crimen y castigo las veces necesarias para retener los detalles de la novela en mi

memoria. Después, me dediqué a leer la obra completa de Kafka en orden cronologico, con
la novela de Dostoievski a un lado para ir subrayando las posibles coincidencias que

2 DOSTOIEVSKI. Fedor. Crimen y castigo. Barcelona, Editorial Bruguera, S.A., 1974, p. 34
3 KAFKA. Franz. La metamorfosis. Buenos Aires, Editorial Losada, S.A., 1943, p. 15



encontrase entre las dos obras. El resultado no pudo ser mas asombroso: tanto Descripcién
de una Lucha, lo primero que conservamos de Kafka, escrita en 1904, cuando apenas tenia
veintiin afos; Preparativos de boda en el campo, su siguiente obra, y La condena, asi como La
metamorfosis, se inspiraban en Crimen y castigo. Todo indicaba que Kafka se la habia pasado
reescribiendo esta novela de Dostoievski. “;Cémo era posible que tratandose de dos
autores tan conocidos, hasta el presente, ningtin experto hubiese hayado estas
coincidencias?”, me pregunté, sin poder hasta el momento responder a esta pregunta*.

Gracias a un fichero de indexacion coordinada que me permitié almacenar, recuperar y
cruzar la informacion obtenida a partir de la lectura paralela de las dos obras, pude hacerle
el seguimiento a la obra de Kafka. De esta forma logré reconstruir con cierto detalle
algunos de sus relatos mas famosos, como La metamorfosis y La condena, en los que se
encuentran presentes también otros autores, Schiller con Los Bandidos en La condena y
Sacher-Masoch con La Venus de las pieles en La metamorfosis, aunque esto ultimo no sea del
agrado de todos, pues algunos kafkélogos consideran a Sacher-Masoch muy mala
compania. Pero no se puede ignorar esa amistad, en primer lugar porque Gregorio tiene
en su cuarto un retrato de la dama en cuestion que, de hecho, es lo primero que ve al abrir
los ojos la mafiana de la transformacion y, en segundo lugar, porque el nombre de nuestro
héroe, Gregor Samsa, es un anagrama de Sacher-Masoch. Un cuasianagrama porque
debemos reemplazar “ch” por “g”. Ademas, el protagonista de La Venus de las Pieles,
Severino Kusinski, como esclavo de la Dama de las pieles toma el nombre de Gregorio por
mandato de su sefiora, con lo que la identificacion resulta multiple. Nada qué hacer.

Kafka construye las primeras escenas de La metamorfosis con base en tres despertares de
Raskolnikov que lo transforman, sucesivamente, en animal, asesino y culpable, lo que de
entrada nos hace sospechar de la version oficial en la que Gregorio es un ser angelical,
victima de la familia y de la sociedad. Para ver como recrea Kafka el despertar de
Raskolnikov antes del asesinato, nada mejor que un contrapunto entre las dos obras:

Crimen y castigo La metamorfosis
(Raskolnikov) de repente, oy claramente  Gregorio dirigid [...] la vista hacia la
dar la hora en un reloj. Se estremecio, ventana... [luego] Volvio los ojos hacia el
abrio los ojos, levantd la cabeza y mir6 por despertador, que hacia tictac encima del

la ventana, para calcular la hora. baul.

Raskolnikov se extrafiaba de "que ainno  Gregorio, cuyo “muestrario no estaba ain

hubiera preparado nada". "Y quizd habian empaquetado: —";Santo Dios!", exclamo

dado ya las seis... —jHace rato que dieron para sus adentros. Eran las seis y media, y

las seis! {Hace rato! jSanto Dios!". las manecillas seguian avanzando
tranquilamente".

4 Al parecer tampoco les importa, dado el silencio con que recibieron la noticia.
> DOSTOIEVSKI. Fedor. Op. Cit., pp. 81-87
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Para Raskolnikov en algtin reloj sonéd una "Las siete ya —dijose al oir de nuevo el
campanada: "jNo es posible! —;Las siete y despertador—. jLas siete ya, y todavia
media ya? Seguramente adelanta...". sigue la niebla!".

Kafka, seguro sentia un gran placer introduciendo pequetios detalles de la obra de
Dostoievski en la suya propia. Por ejemplo, las palabras con que la vieja empleada de los
Samsa anuncia la muerte de Gregorio —jMiren ustedes, ha reventado!” jAhi lo tienen, lo
que se dice reventado!® —son las tltimas palabras de Catalina Ivanovna antes de morir: —
iLa bestia ha reventado! — °. Y si la mujer del servicio saca el cadaver de Gregorio, a quien
odiaba, con una escoba, es para confirmar las palabras de Marmeladov de que “por el
crimen de la miseria, no se os arroja del lado de los hombres con un baston, se os arroja
con una escoba, para que el ultraje sea ain mas humillante” 1°.

Como ya sabia sin duda de dénde sacaba Kafka sus historias, recogi todos los papeles que
habia acumulado durante los tltimos diez afios, y los guardé en cajas de carton para que la
critica roedora de los ratones diera cuenta de ellos.

Pero algunas preguntas seguian rondando por mi mente y no me dejaban descansar en
paz. La primera era por qué Kafka escribia de forma tan extrafia, por qué necesitaba
recurrir a otros autores para contar sus propias historias. ;Falta de imaginacion?
Imposible, pues si algo le sobraba era imaginacion. Y empecé a sospechar que €l se traia
algo entre manos, que ocultaba algo. También me preguntaba cudl seria el verdadero
orden de los capitulos de EI proceso, un problema que, como tantos otros que hoy hacen
parte de los manuales escolares, habia sido declarado insoluble y, me preguntaba sobre
todo, qué era esa historia de Josef K., por qué lo detuvieron una mafana “sin haber hecho
nada malo”, qué autoridades eran ésas y por qué lo asesinaron. Todos estos interrogantes se
me aparecian hasta en suenos. Entonces, para tratar de resolverlos antes de que se
convirtieran en peligrosa obsesion, al cabo de cuatro afios tuve que desempacar los
papeles que habia guardado.

5 KAFKA. Franz, Op. Cit., pp. 15-20

7 “krepiert”, en el original aleman, del verbo “krepieren”, “reventar” referido a animales.
8 Ibid, p. 73

° DOSTOIEVSKI. Fedor. Op. Cit., p. 521

10 Ibid, p. 17
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Capitulo uno
EL TESTAMENTO DE KAFKA

El martes 3 de junio de 1924, a las 10 de la mafana, en un sanatorio de Kierling, cerca a
Viena, murid Franz Kafka. El lunes, la vispera de su muerte, tras escribir una carta a sus
padres en la que les pedia que no lo visitaran, Kafka se dedicé a corregir las pruebas de su
altimo libro, compuesto de cuatro “pequenas historias”, como él mismo las llamoé. Una
de ellas se titulaba “Un artista del hambre”, y fue la que le dio el nombre a la coleccién.
Max Brod —personaje protagonico en esta historia— habia puesto a Kafka en contacto con
la editorial Schmiede de Berlin, una pequefia editorial de vaguardia que gozaba de gran
prestigio, y por ese entonces publicaba libros marxistas y judios, la cual estuvo de acuerdo
en hacer la edicion. Ese lunes, Kafka se mostro disgustado con la editorial por el retardo en
mandar las pruebas y por no prestarle atencion a su observacion sobre el orden de las
narraciones en el libro. “jCudnto han tardado en mandarme el material! ;Con qué fuerzas
podré escribirlo?”, se quejo antes de poner manos a la obra con decisidon. “Después de
terminar de leer las pruebas de su ultimo libro, le saltaron las lagrimas de los ojos, como
nunca le habia sucedido.”" Kafka presentia que no veria el libro impreso, pues sabia que
tenia los dias contados desde que semanas atras una lechuza —el pajaro de la muerte—
aparecia todas las noches en la ventana. No obstante, bromeaba con Dora —la joven con
quien vivio los tltimos meses de su vida en Berlin— acerca de su viaje a Palestina, donde
sofniaban con alquilar un pequefio restaurante en el que Kafka trabajaria en calidad de
mozo y Dora de cocinera, aprovechando las magnificas dotes de ella para la culinaria.

El 4 de junio, el cuerpo de Kafka fue puesto en un atatd sellado y llevado a la estacion del
ferrocarril para ser transportado a Praga, donde se llevé a cabo la inhumacion en el nuevo
cementerio judio el miércoles 11 de junio. Segun Johannes Urzidil —“un joven amigo que
iba en el cortejo que acompand el atatd de Kafka desde la sala de la ceremonia hasta la
tumba abierta” —, el dia del funeral amaneci6 soleado y calido, pero a las cuatro de la
tarde, la hora prevista para el funeral, el dia que habia amanecido tan agradable se nublé y
empez0 a hacer frio, hasta que finalmente el firmamento se oscurecid y llovié. Cuando
bajaron el atatid a la fosa, Dora dejo escapar un grito penetrante y doloroso, y se desplomo
junto a la tumba. Hans Demetz, el poeta y dramaturgo praguense que habia concertado los
detalles de la ceremonia, cuenta que Dora “se desmayo, pero nadie se movio. Por el
contrario, el padre de Kafka se aparté dandole la espalda, lo que inst6 a algunos a
moverse. No recuerdo quién asistio a la joven que habia caido. Yo atin me avergiienzo de
no haber hecho nada para ayudarla.” Esta anécdota revela el caracter del padre de Kafka,
quien el dia anterior habia publicado en los diarios de Praga en checo y en alemén la
noticia de la muerte y el funeral de su hijo, y al pie de la noticia, enmarcado en negro, el
aviso de que no recibiria visitas de pésame. Terminadas las exequias, cuando los duelos
regresaban del cementerio a la casa notaron que las agujas del gran reloj de la
municipalidad se habian detenido a las cuatro.

11 Kathi Diamant: Dora Diamant, El ultimo amor de Kafka, Barcelona: Circe Ediciones, 2005, caps. 8-10.
(Este libro ha sido mi fuente principal en lo relativo a la muerte, entierro y homenaje péstumo de Kafka)
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Ocho dias después del funeral, a las once de la mafiana, en el Kleine Biihne (Pequefio
Teatro), donde se representaban obras en alemdn, los amigos de Kafka se reunieron en una
sentida ceremonia a la que asistieron mas de quinientas personas para honrar la memoria
del escritor con discursos y elegias, y con la actuacién del actor profesional del Teatro
Aleman de Praga Hans Hellmuth Koch, quien ley¢ las obras de Kafka “Un Suefio” y “Un
Mensaje Imperial”, “apenas susurradas a causa de la sobrecogedora emocién”. Lo curioso
es que entre esa multitud de asistentes nadie parecia saber quién era en realidad Kafka, y
en el circulo de sus intimos se decia que pocos leerian y entenderian a Kafka mas all4 de su
ciudad —Praga—, con la excepcion de Brod, quien en su elegia el dia del homenaje,
documento desaparecido, hablé de una proxima era Kafka, pues Brod siempre creyé con
firmeza que las generaciones futuras lo reconocerian como un gran escritor. Brod estaba
tan convencido de la importancia de la literatura de Kafka que, incluso cuando su amigo
aun no habia publicado nada, sostuvo que era el mas grande escritor en lengua alemana
del siglo XX.

La amistad de Kafka y Brod venia de tiempo atrds, desde cuando se encontraron por
primera vez en 1902 en la “Sala de lectura y conversacion de los estudiantes alemanes”, la
noche que Brod debuto, recién salido del instituto de bachillerato, con una conferencia
sobre Schopenhauer y Nietzsche en la que dijo, "muy sencillamente y sin rodeos que
Nietzsche era un embustero”'2. “Terminada la conferencia, Kafka me acompan¢ a casa”,
escribe Brod, pues “parece que aquella vez algo lo atrajo hacia mi”'3. Es probable que ese
“algo” haya sido el deseo por parte de Kafka de discutir mas a fondo el asunto, dado que
él por ese entonces era ya ferviente admirador de Nietzsche. Cabe también la posibilidad
que Kafka lo esperara porque se llamaba “Max” y queria, de esa manera, emular a
Flaubert, quien tuvo como su amigo, confidente, comparero de viajes y biégrafo a Maxime
“Max” du Camps. Precisamente lo que fue Max Brod para Kafka, ademas de albacea
literario, ya que a la muerte de Kafka, se encontraron entre sus papeles dos documentos,
conocidos como el testamento, donde le pide a Max Brod que recoja todos sus escritos y los
queme, “sean diarios, manuscritos, cartas, propias y ajenas, dibujos, etc.”, “sin dejar nada
y sin leerlo”4.

Brod recuperd casi todo el legado de su amigo, pero no con la intencién de cumplir su
ultima voluntad, sino para hacer exactamente lo contrario: publicar los diarios, los
manuscritos, las cartas, propias y ajenas, los dibujos, y demas, pues Brod estaba
convencido de que Kafka era un santo que habia legado un mensaje salvador para la
humanidad. Mucha gente se escandalizé al ver como Brod traicionaba la confianza de su
amigo, y quizd lo que mas molesto al circulo de Kafka, que conocia su «discreciéon», fue la
forma como Brod lo hizo, pues en la revista Weltbiihne de Berlin el 17 de julio de 1924, unas
seis semanas después de su muerte, lo primero que aparecié publicado, aunque parezca

12 BROD. Max. Kafka. Madrid, Alianza Editorial, 1974, p. 46
13 Ibid, p. 47
4 Citado por Brod en el postfacio a la 12 edicidn de E/ proceso. Bogotd, Editorial Lumen, 1975, p. 270
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kafkiano, fue precisamente el testamento. Es dificil no pensar en un afan publicitario, lo
que, en apariencia, no era la mejor manera de honrar la memoria de su amigo, pero sélo en
apariencia, pues cabe la posibilidad que Kafka buscara precisamente eso, cosa que ademas
sabia con seguridad que iba a pasar, al dejar a su mejor amigo y entusiasta admirador
encargado de los manuscritos. ; Acaso no pasé Kafka las tltimas horas de su vida
corrigiendo un libro para la publicacion? De todos modos, en la actualidad no existe duda
de que Brod hizo lo correcto al salvar del fuego la que muchos consideran hoy dia la mejor
obra en lengua alemana, y quiza de la literatura universal, del siglo XX.

Lo que definitivamente no estuvo bien, y en eso hay un amplio consenso, fue la forma
como editd la obra de Kafka, la cual sometio a todo tipo de alteraciones, pues Brod, antes
de publicar los manuscritos, hizo correcciones tendientes a dar un acabado a la obra, en
gran parte sin terminar, ya que a su manera de ver, no era conveniente publicar algo que
diera la idea de inconcluso o fragmentario —la esfera de la santidad esta cercana a la de la
perfeccion—, y, como si Kafka hubiera sido un discipulo obediente de las reglas, le cambio
la puntuacién y la ortografia, de un judio de Praga y provincianas, segtin él lo veia, por las
del aleman estandar; cambio titulos, EI Desaparecido 1o llamé América; afiadio
encabezamientos a todos los capitulos, para permitirse escribirles tablas de contenido a las
tres novelas que dejo inéditas Kafka; cambid palabras, e incluso, en EI proceso, intercambid
frases para dar la impresidon de que un capitulo estaba terminado. Toda una faena de la
que no se tuvo noticias hasta cuando empezo a aparecer la edicidn critica alemana a
principios de los afios ochenta, ya que Brod gozé de un control absoluto y exclusivo sobre
los manuscritos durante casi cuarenta afos, hasta poco antes de su muerte ocurrida en el
ano 1968 en la ciudad de Tel Aviv?®.

En cierta medida, Brod cumplié la promesa que le habia hecho a Kafka, quien la tomé a
broma, de terminar EI proceso si Kafka mismo no lo hacia. No es de extrafiar entonces, que
la novela mas afectada con la transformacién brodiana haya sido El proceso, la cual Brod
tenia mucho afan de publicar. Algunas de las principales editoriales alemanas se
mostraron interesadas en la obra de Kafka, pero no aceptaron las duras condiciones
impuestas por Brod para la edicidn, excepto la editorial Schmiede, la misma de Un artista
del Hambre, editorial que habia hecho suya la maxima de San Luis, segun la cual, “so6lo se
puede prometer, cuando no se tiene la intencién de cumplir”. La elecciéon de Schmiede fue
un error, pues si bien El proceso aparecid impreso en 1925, la edicion de las otras novelas se
enredo. Pero no es de esos problemas que quiero hablar aqui, sino de unos problemas
mayores que tenian los manuscritos de la novela que Brod habia recibido de Kafka en
1920, y que mantuvieron en jaque a los editores de EI proceso hasta nuestros dias. Para
empezar, los capitulos de la novela se encontraban separados en sobres sin numerar, sin

15 Una anécdota que ilustra la forma como Brod administré los manuscritos de Kafka la trae Jeremy
Adler, quien cuenta que cuando su padre H. G. Adler visitd en los afnos sesenta a Brod, éste
orgullosamente le anuncié el descubrimiento de una nueva historia de Kafka. “¢Ddnde?”, preguntd
ingenuamente el sefior Adler, “iPues, aqui en mi escritorio, por supuesto!, contesté Brod. (ADLER,
Jeremy. Stepping into Kafka’s head. En: Times Literary Supplement, 13. 10. 1995)
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que se supiera a ciencia cierta cudl era su lugar en la novela y, algunos de ellos, estaban sin
terminar. Lo peor era que tres de los sobres contenian varios capitulos escritos en sucesion,
sin que ese orden de escritura coincidiera con el de los capitulos en la novela. En resumen,
parecia no haber forma de saber cudl era el orden de los capitulos, pero si la habia, y eso
hace parte de la historia que les voy a contar.

Brod no lo penso6 dos veces y resolvio el asunto tomando decisiones drasticas y
apresuradas. Eliminé del cuerpo de la novela los capitulos que considerd inacabados y
ordeno el resto segtin sus propios criterios. Fue asi como El proceso aparecio6 en la primera
edicién con solo diez capitulos de los dieciséis de que constaban los manuscritos, en el
siguiente orden:

Detencion. Conversacion con la sefiora Grubach. Luego la sefiorita Biirstner
Primera investigacion

En la sala vacia. El estudiante. Las oficinas

La amiga de B.

El flagelador

El tio. Leni

Abogado. Fabricante. Pintor

Comerciante Block. Despido del abogado

. Enla catedral

10. Fin

00 NSO R W e

En la segunda edicion publicd, en un apéndice, los capitulos (cinco de seis) que no habian
aparecido en la primera, en donde se encontraban desde entonces'e.

Apéndice de la segunda edicién:
A casa de Elsa

Viaje a casa de la madre

Fiscal

La casa

Pelea con el subdirector

6 En el 2005 publiqué con la universidad Auténoma Latinoamericana de Medellin una edicién de E/ proceso
con un ordenamiento que integra los capitulos del apéndice al cuerpo central de la obra.
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Capitulo dos
LA ODISEA DE LOS CODICIADOS MANUSCRITOS

Se podria escribir una larga historia con la odisea que vivieron los manuscritos de la obra
de Kafka, salvados por primera vez del fuego por Brod al desatender la tiltima voluntad
del escritor, y vueltos a salvar quince afios después, cuando salié huyendo de Praga hacia
Palestina la noche del 14 de marzo de 1939, vispera de la invasiéon Nazi a Checoslovaquia,
en el tltimo de los trenes que atravesaron la frontera antes de que los alemanes la cerraran,
llevando como equipaje de mano una maleta con los manuscritos, para salvar
milagrosamente asi su vida y el legado de su amigo. En 1956, la crisis del canal de Suez,
que amenazo con desatar una guerra en el Oriente Medio, hizo que Brod, conocedor por
experiencia propia de los peligros que corrian los manuscritos en tiempos de guerra, los
llevara a Suiza donde los guardd en una caja fuerte.

Entretanto, Malcolm Pasley'’, un joven germanista de Oxford quien tuvo la fortuna de
conocer a Marianne Steiner, hija de Valli, la segunda hermana de Kafka, vio llegada la
oportunidad de su vida. Los Steiner se habian instalado en Londres durante la segunda
guerra mundial, y fue a través de su hijo Michael, entonces estudiante en Oxford, que
Pasley fue introducido en la familia de la que pronto fue considerado un miembro
honorario por su interés y conocimiento de la obra de Kafka, y se convirtio en el consejero
de las sobrinas herederas del autor, principalmente de Marianne en Londres y de Vera
Saudkova en Praga, asistiéndolas en todos los asuntos relacionados con las obras de Kafka
y su publicacion.

Cuando Pasley se enterd de que Brod ya no tenia los manuscritos de Kafka en su
apartamento de Tel Aviv, pidi6 autorizacidn a las tres sobrinas de Kafka para trasladarlos
a la biblioteca Bodleian de Oxford. La autorizacion le fue concedida, y Brod accedio a
entregar la obra que tenia en fideicomiso, excepto los manuscritos de EI proceso
argumentando que Kafka se los habia regalado. Fue tal el entusiasmo de Pasley que de
inmediato viaj6 a Suiza para trasladar personalmente los manuscritos en automovil hasta
Oxford, imprudencia que, afios después, le ponia los pelos de punta de so6lo pensar en lo
que pudo ocurrir en el camino con un cargamento de millones de délares. Gracias a
Pasley, los manuscritos reposan ahora en la biblioteca Bodleian desde principios de los
anos sesenta, a disposicion de un grupo internacional de estudiosos, quienes enseguida

17 Sir John Malcolm Sabine Pasley (1926 - 2004), conocido como Malcolm Pasley, fue un erudito literario
famoso por su dedicacion al estudio de la obra de Kafka, cuya edicion critica dirigié. Pasley era descendiente
directo del Almirante Sir Thomas Pasley, quien obtuvo el titulo de primer Baronet en 1794 por haberse
distinguido en la guerra contra los franceses, titulo que heredd Pasley en 1982, como 5° Baronet. Entre
1944- 1946, Pasley sirvié en la Armada Real, y al afio siguiente asisti6 al Trinity College, Oxford, donde se
gradud con honores en 1949 en lenguas modernas. Entre 1958-86, afio en el que se retird, fue Emeritus
Fellow del Magdalen College.



18

pensaron en la edicion critica de la obra, imposible hasta ese momento por la negativa de
Brod de permitir el acceso a los manuscritos.

En 1974, los expertos empezaron a trabajar en la Edicion Critica Alemana de la obra de
Kafka con el apoyo econdémico del gobierno alemén. El primer texto en aparecer fue EI
Castillo, publicado en 1982 por la editorial S. Fischer y con Pasley como editor en jefe. Esto
no fue del gusto de algunos kafkdlogos, pues el aleman no era la lengua nativa de Pasley,
y Kafka es el autor moderno mas importante en lengua alemana. Sin embargo, se tuvo que
reconocer que la ediciéon de EI Castillo de Pasley publicada en dos volimenes, uno con el
texto restaurado de la novela y el otro con las variantes textuales y las notas editoriales, era
muy superior a todas las anteriores. Asi se corrigieron los numerosos errores de
trascripcion de las primeras ediciones y se quitaron todas las intervenciones editoriales y
correcciones estilisticas de Brod. Por eso Pasley subtitul6 EI Castillo, ‘Novela en la version
del manuscrito’, donde afloraba un Kafka absolutamente desconocido hasta entonces, muy
lejos de ese Kafka de lenguaje andnimo y burocratico, carente de raices, un aleman sin
personalidad, cuando en realidad era precisamente todo lo contrario, tal como la edicién
de Pasley lo mostraba, al situarlo en el espacio y el tiempo, con una inconfundible voz de
judio de Praga, emanada de un texto repleto de expresiones caracteristicas del sur, un
aleman de Praga de principios del siglo XX, que dejaba traslucir las tensiones historicas y
socioldgicas de ese periodo en la historia austriaca.'®

Kafka siempre supo que el alemdn no era su idioma materno, que no lo habia aprendido
de una madre alemana, que sus abuelos hablaban yidish y no aleman, y comprendid que
era inutil pretender mejorar una lengua que no le pertenecia, que debia conformarse con el
aleman de Praga porque ese era su aleman, y fue asi como pudo, a partir de una lengua
empobrecida, al despojarse de la ilusa vanidad propia de los recién conversos, escribir una
de las mejores prosas en lengua alemana. Dicen que la entonacion y la construccion
sintdctica permiten reconocer de inmediato a todo praguense. Kafka nunca oculté su
origen, sino que, por el contrario, hablo el aleman con un fuerte acento praguense; en
cambio Brod, su amigo mads cercano, en su primera lectura en Berlin de poemas de Werfel,
merecio de un critico el siguiente elogio: “Es sorprendente con qué poco acento habla
aleman este poeta checo”. Fue el complejo de inferioridad que tenian los escritores
praguenses en lengua alemana, el que los llevo a hacer méritos tratando de escribir el
aleman mejor que Goethe con palabras rebuscadas que precisamente delataban lo que
querian ocultar: su ignorancia, su falta de gusto, al preferir los arcaismos y palabras en
desuso, a las palabras corrientes, palpitantes, propias de las metrépolis donde se dan cita
los grandes movimientos culturales, que son los que dan vida y alimentan la lengua.

Este gusto por los arcaismos provenia de la revista Der Kunstwart, “una revista cultural
quincenal fundada en 1887 bajo la influencia de las ideas de Nietzsche que propagaba los
muds altos valores en el arte, la literatura y la vida, fundada y editada por Ferdinand
Avenarius, marido de la sobrina de Richard Wagner, quien representaba, segtin él, la casta
originalidad, cuyas raices se encontraban en la Naturaleza y el folclor. El lema era: Artista, se

18 Mark Anderson: Virtual Zion.
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genuino, profundo y acércate a la naturaleza, lo que degenerd en que las ideas fueran
reemplazadas por arcaismos, rindiéndosele culto irracional a lo primigenio”?°.

En su juventud, Kafka estuvo un tiempo bajo el influjo de la Kunstwart, que terminé por
hastiarlo con su estilo ampuloso y amanerado que devino en una esquizofrenia lingiiistica,
en la que las palabras habian perdido todo valor, ya no significaban nada y se
desintegraban “como si fueran hongos mohosos”. Kafka se emancipé de este ridiculo
manierismo verbal, y su lenguaje fue evolucionando hacia una forma mas clara y sobria, al
irse liberando de calificativos, metaforas y todo tipo de refinamientos y artificios verbales,
muy del gusto de sus contemporaneos praguenses, hasta llegar en 1912 al estilo seco, de
vocabulario limitado y légicamente construido de La condena. Para Kafka el balance fue
realmente positivo porque la Kunstwart 1o vacund contra barroquismos, lo puso en
contacto con el medio cultural y lo llevo a ocuparse de Nietzsche, un autor que lo marcé
por el resto de su vida.

Pero la Kunstwart, que ejercia una influencia extraordinaria en la juventud, hizo estragos
en Praga, pues alli casi todos los estudiantes eran escritores; mas de la mitad de los
comparfieros de clase de Kafka en el Gimnasio escribian tragedias romanas y “sinfonias a
la vida”, que se leian en un circulo al que Kafka asistié ocasionalmente, sin que leyera
nunca cosas propias. La epidemia literaria fue de tal tamafio en esa época, que cuando
alguien se presentaba como de Praga, lo primero que le preguntaban era cuantos libros
habia escrito. Y no era un chiste de mal gusto, sino que a todo praguense se le presuponia
escritor mientras no demostrara lo contrario. Como dice Reiner Stach, “habia algo de
verdad en la malvada frase de Karl Kraus, segin la cual en esa capital de provincias los
poetas se multiplicaban como ratones”.

Kraus, un judio que se autoproclam¢ el vigilante y defensor del idioma alemén, enfilé
baterias contra los judios praguenses a los que consideraba el mayor peligro contra la
pureza de la lengua alemana. Como Kraus no se iba por las ramas, descargd su rayo
jupiteriano contra la élite artistica y literaria de Praga, que solia reunirse en el Café Arco,
uno de los principales cafés literarios de Europa, y la llamé los “arconautas”. Kraus tenia
a Werfel, Brod, Kisch, Pollak y a Kafka, entre los mas dafiinos, y les dedicé un poema
burlesco en Die Fackel (La Antorcha), con el siguiente estribillo: Se werfelea y se brodea, se
kafkea y se kischea...”, cuyos versos son una parodia de una balada de Goethe titulada Canto
Nupcial, que comienza asi: Alli se pita, toca violin, suenan los timbres, se hace tilin...

Brod tuvo la temeridad de desafiar puiblicamente a Kraus, y sufrié su venenoso humor
cuando Kraus contestd con uno de sus ingeniosos juegos de palabras con que solia
burlarse de la gente: El espiritu untado sobre Brod es manteca, en donde Kraus juega con el
apellido Brod que tiene igual pronunciacién que la palabra Brot (“pan” en aleman). Werfel
tampoco la tuvo buena con Kraus, aunque éste en un principio apoyo su carrera literaria; y
a Ernst Pollak, el marido de Milena, Kraus lo ridiculiz en una de sus obras de teatro. En

' WAGENBACH, Klaus.
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cambio, Kraus no hizo ningtin comentario sobre los libros de Kafka, ni referencia alguna
distinta de la burla que ya se menciond. Por su parte Kafka le hizo a Janouch la siguiente
observacion sobre Kraus: “So6lo un cazador furtivo nato puede convertirse en un
guardabosque tan eficaz”. Kraus muri6 en su ley. Cuenta Saul Below que en su lecho de
muerte, al oir la noticia que los japoneses habian invadido Manchuria, Kraus dijo: “Nada
de esto habria sucedido si hubiéramos sido mas estrictos en el empleo de la coma”.

Pero volvamos a El proceso, que la odisea de los codiciados manuscritos ain no ha
terminado. Resulta que poco después de la llegada de Brod a Palestina huyendo de los
nazis, su esposa fallecié y el matrimonio no tuvo descendencia. Brod nombré como
heredera a su secretaria, Ilse Esther Hoffe, una mujer casada que se convirtié en su amante
luego de que Brod enviudara. Fue asi como, tras la muerte de Brod en 1968, esta sefiora
entro en posesion de El proceso y otros muchos documentos, como los manuscritos de
Preparativos de boda en el campo, los Diarios de Viaje de Kafka, postales, cartas y objetos
personales del escritor, y otros escritos, que la sefiora guardd celosamente en su domicilio
de Tel Aviv, declinando de manera sistemética todas las peticiones que le hicieron los
eruditos para examinar los originales, pero dejando, eso si, entrever que entre las
pertenencias habia documentos muy valiosos.

En 1974, Hoffe fue detenida en el aeropuerto internacional Ben Gurién cuando pretendia
sacar en su equipaje varias cartas de Kafka y sus Diarios de Viaje. Se la acuso de infringir la
Ley de Archivos, que prohibe sacar de Israel materiales valiosos antes de que la
administracion lo haya registrado y copiado. Quedo en libertad a condicion de permitir
que se catalogaran sus posesiones, pero Hoffe no respeto su palabra y oculté a los
estudiosos numerosos manuscritos. Se asegura incluso que se llevo parte al extranjero
ilegalmente por lo que es probable que importantes documentos hayan desaparecido en
manos de coleccionistas anonimos. Nada raro porque en 1983 causé gran revuelo cuando
aprovecho el centenario de Kafka para tratar de vender por partes los manuscritos del EI
proceso al mejor postor. Pero, pensandolo mejor, la sefiora Hoffe decidié rematarlos en
subasta publica y, en 1987, los consigné en Sotheby’s.

Como los manuscritos nunca habian sido vistos en ptblico ni tampoco examinados por los
expertos, Sotheby’s los exhibio6 entre el 10 y el 14 de octubre de 1988 en Nueva York, la
primera parada de un tour de tres ciudades que también incluia a Tokio y Hong Kong. La
subasta se llevo a cabo el 17 de noviembre en la ciudad de Londres en un salon atestado de
gente donde el anticuario Heribert Tenschert, en representacion del gobierno aleman, se
quedo con los manuscritos por US1.98 millones, menos de la mitad del precio, como
reconocio el propio Tenschert quien dijo que “desde su perspectiva fue un precio muy
bajo, ya que estaba preparado para pagar US4 millones”?. Segtin inform¢é The New York
Times, Tenschert pujo contra dos “decididos” postores, pero lo cierto es que la subasta sélo

20 TRUCCO, Terry. A Kafka Manuscript Is Sold for $1.98 Million. En: THE NEW YORK

TIMES, November 18, 1988.
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durd sesenta segundos y, como se supo después, los manuscritos fueron rematados contra
los fondos de la propia casa.

A la sefiora Hoffe no le gusté nada que le hubieran dado de su propia medicina, aunque
en una dosis moderada, ya que en los afios 80 la editorial alemana Artemis y Winkler le
pago por el Diario de Brod, el cual nunca recibid, pues Esther prefirid transferirlo a una
caja de seguridad en un banco de Tel Aviv. De todos modos, la sefiora Hoffe se disgustd
profundamente al sentirse estafada por recibir una suma muchisimo menor de la que
esperaba por El proceso y prometid, entonces, no entregar nada mas del legado de Kafka a
los editores, palabra que cumplié a medias porque los dibujos que Kafka hacia en horas de
clase para paliar el tedio que el Derecho le producia —entresacados por Brod de las notas
de clase que Kafka le paso, y que a la muerte de aquél hered¢ la anciana mujer —, fueron
publicados ya en edicion de lujo.

La sefiora Hoffe murid el 2 de septiembre del 2007 en Tel Aviv a la edad de 101 afios, y el
legado de Brod pasé a sus hijas Ruth y Hava, quienes tampoco han permitido el acceso a
tan anhelado archivo. Entretanto, los manuscritos pueden estar en un sitio inapropiado, y
por eso la mayor preocupacion ahora es que los documentos puedan haberse deteriorado
tras estar, por décadas, en pésimas condiciones de conservacion. Las autoridades de Tel
Aviv ya han advertido que los papeles, con un alto contenido en acido sulftrico, no hayan
quizas tolerado las condiciones de humedad del apartamento de Hoffe en el centro de la
ciudad. A lo que se afiade el estropicio que pueden haber causado las hordas de perros y
gatos que mantenia la anciana en el apartamento hasta dos afos antes de su muerte,
cuando una inspeccion de sanidad tuvo que intervenir después de que los vecinos
denunciaran el mal olor que emanaba del domicilio?'.

Luego de la subasta en Sotheby’s, los manuscritos de EI proceso llegaron al Museo Nacional
de Schiller, adquiridos por al Archivo de Literatura Alemana en March, donde reposan
actualmente. Un final poco feliz para quienes consideran una tragica ironia que los
manuscritos de EI proceso, una novela que muchos consideran una premonicion del
holocausto judio, hayan quedado en manos del Estado aleméan. Schmuel Har Noy, director
de la Biblioteca Nacional Israeli, pidi6 que el documento fuera devuelto a Israel para poner
fin a "una injusticia historica", ya que “Israel es el tinico pais que tiene derecho a custodiar
el manuscrito”. Pero el director del Archivo de March, Ulrich Rauff, sostuvo que no hay
duda alguna sobre la legalidad de la adquisicion del manuscrito, que se hizo en una
subasta publica “ante los ojos del mundo”. En cuanto a esto hay que decir que, no se
entiende como fue posible que ni el Estado de Israel ni alguna de las muchas instituciones
judias o simplemente cualquier coleccionista judio, no hubieran participado en la subasta
del manuscrito, o por lo menos hubiesen demandado la subasta por ilegal, ya que la
seniora Hoffe no tenia derecho a sacar los manuscritos de Israel. Pero no hicieron ni lo uno
ni lo otro. Por eso tratar veinte afios después de recuperarlos alegando razones

“histdricas” es una ingenuidad, pues, segtn el testamento de Brod, el archivo con el

2 The Guardian: Nuevas claves sobre el enigma Kafka. En: El Pais.com, Madrid, 09/07/2008
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legado de Kafka y el suyo propio debia ser entregado “a la Biblioteca Nacional de
Jerusalén, a la Biblioteca Municipal de Tel Aviv o a otro archivo ptiblico en Israel o en el
extranjero”, que fue finalmente el rumbo que tomo la novela. Por eso los germanos
también se sienten con derecho a los manuscritos, y ni que decir que EI proceso es una de
las obras mas importantes de la literatura alemana. Mejor dicho: es mas facil que los
egipcios recuperen la piedra Rosetta, que reposa en Londres, o los colombianos el tesoro
Quimbaya, que se encuentra en Madrid.
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Capitulo tres
EL ENIGMA DE LOS MANUSCRITOS

Los manuscritos de EI proceso que recibié Brod de manos de Kafka en 1920 los conforman
161 hojas de cuadernos en cuarto, formato preferido de Kafka, arrancadas de las cubiertas
de distintos cuadernos y escritas casi todas por los dos lados, divididos en legajos
guardados en sobres aparte con los capitulos titulados, pero sin numerar. Cada sobre
contenia un capitulo, excepto tres de los sobres que contenian sendos legajos con varios
capitulos escritos secuencialmente en un orden distinto al que les corresponde en el cuerpo
de la novela, como muestra la figura 1.

Sobre 1 Sobre 2 Sobre 3
Detencidn Fin Abogado
Cap. F.B.
Primera ]
El flagelador investigacion Fiscal

En la sala vacia A casa de

& casa de Elsa
la madre

La amiga de B.

Figura 1

Con los manuscritos de EI proceso en la mano para hacer la edicion critica, Pasley se
enfrentd exactamente a los mismos problemas que se habia enfrentado Brod, décadas
atras, cuando prepard la primera edicion de 1925, pues nada habia cambiado en relacién
con esa novela porque, aunque en las tltimas décadas los fil6logos alemanes habian
tratado de ordenar los capitulos, no lo habian conseguido. Pasley, ahora en posesion del
manuscrito, hizo sus propios intentos para establecer el orden en que Kafka habia escrito
los distintos capitulos de la obra, pero a pesar de sus minuciosos estudios, como analisis
grafoldgico, de la calidad del papel, del formato de los cuadernos, de la calidad y el color
de la tinta, marcas de agua, e incluso intentos desesperados por utilizar la estadistica para
fechar los distintos capitulos, el resultado fue el mismo: nada. Los manuscritos
permanecieron imperturbables sin dar a conocer sus secretos, sin que, por otro lado, se
supiera tampoco —en ese entonces—, qué tenia que ver el orden en que Kafka habia
escrito los capitulos con el orden de los capitulos dentro de la novela, pues, como se sabe,
el ultimo capitulo, “Fin”, fue uno de los primeros que Kafka escribio.

Kafka no se las habia puesto nada facil a los editores, pues como dice Reiner Stach, “Si
Kafka hubiera querido, con mala intencién, complicar la vida todo lo posible a sus futuros
editores, apenas si hubiera podido hacerlo con mayor refinamiento”??. Esto explica por qué
el entusiasmo inicial de Pasley y su equipo de kafkdlogos, que creyeron llegada la hora de
ordenar los capitulos de la novela cuando tuvieron los originales de EI proceso en la mano,

22 Ipid, p. 580
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hasta ese momento inasequibles, pronto se desvanecio; basté que echaran un vistazo para
que se enteraran de que, lejos de ayudarles a resolver el problema del ordenamiento de los
capitulos, los manuscritos hacian el problema practicamente insoluble por la conjuncion
de tres razones:

1. Porque Kafka no los ordend: los capitulos estaban sin numerar.
Porque el contenido de los capitulos no permite establecer una secuencia temporal
entre ellos. Hay capitulos que resulta imposible ubicar por mas vueltas que se les
dé.

3. Porque los capitulos escritos secuencialmente (fig. 1), se encuentran en un orden
distinto al que les corresponde en el cuerpo de la novela.

Los dos primeros numerales son incontrovertibles; con ellos no hay nada que hacer. Pero
el tercero plantea un enigma y estd por lo tanto sujeto a interpretacion, sin que se hubiera
llegado a conclusion alguna. En un principio se tuvo la esperanza de encontrar en este
orden, en apariencia caotico, la clave para ordenar la novela, pero todo fue en vano: los
manuscritos permanecieron herméticos y el problema fue abandonado y declarado
“oficialmente” insoluble. “El problema con este manuscrito —dice Stach—, es que es
insoluble. Asi que no nos queda mas remedio que esperar que un dia, en algiin olvidado
desvan de Praga, se descubra un indice confeccionado por el propio Kafka...”?.

Como los manuscritos no daban luz sobre la estructura de la obra, Pasley y su equipo
dirigieron sus esfuerzos a determinar cudndo y cémo habia escrito Kafka la novela, con la
ilusion, contra toda ldgica, de que el orden de escritura les daria el orden de los capitulos
en el cuerpo de la novela. La presencia del “Fin” encabezando uno de los legajos causaba
mucha inquietud y planteaba interrogantes acerca del método que Kafka habia seguido al
escribir la obra. Estaba claro que Kafka no escribia los capitulos en el orden secuencial de
la novela, empezando por el primero, siguiendo con el segundo, y asi sucesivamente hasta
el final. ;Trabajaba en varios capitulos a la vez? ;Tenia algin método que le sugiriera el
orden de escritura? ;Con cudl capitulo empezd la novela? ;El primero? ;El tltimo? Estas
eran, entre otras, preguntas que se hacian los estudiosos.

Respecto a la primera pregunta — ;Trabajaba en varios capitulos a la vez? —, existe cierto
consenso, pues, segun Stach, era un truco que le permitia trabajar siempre en aquella
escena que mas intensamente tuviera en mente. Pero las otras dos preguntas —y otras
tantas— eran temas de discusion. Pasley era de los que sostenia que Kafka habia escrito
primero “Detencion” y después “Fin”, pero sus argumentos no resultaban convincentes al
aducir tres razones, todas de cardcter subjetivo, como le reproch6 Roland Reuss. Segin
Pasley, como Kafka empez6 “Detencion” en las ultimas 16 paginas del cuaderno noveno,
esto debi6 hacerlo antes de empezar “Fin” en un cuaderno nuevo. La légica del argumento
de Pasley es que uno siempre termina los cuadernos empezados antes de empezar otro
nuevo, pero casi todos sabemos que las cosas no siempre funcionan asi, por lo menos no

23 STACH. Reiner. Op. Cit., p. 580
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en el caso de Kafka, que en ocasiones no esperaba a que un cuaderno estuviera terminado
para empezar otro. Luego, el argumento de Pasley, carece de todo fundamento.

La segunda “prueba” es tan inconsistente como la primera, pues se basa en el hecho de
que Kafka escribio en “Detencién” la expresion “Fraulein Biirstner” completa y en “Fin”
solo escribio las iniciales “F.B.” Segtin Pasley, primero se escribe el nombre completo y
después las iniciales, concluyendo que el primer capitulo fue “Detencién”. Reuss dice que
si esa regla es valida, la contraria también: primero iniciales y luego nombre completo.
Ademas, afiade, Kafka sdlo escribié dos veces Fraulein Biirstner completo, y la segunda
vez lo tacho.

El tercer argumento es del mismo tenor. En “Fin” Kafka escribe la palabra “guardianes”
dos veces y luego la tacha para cambiarla por “sefiores”. Segtin Pasley, lo que induce el
error de Kafka es que en el capitulo “Detencion” habia escrito la palabra “guardianes”
como treinta veces, y por eso en “Fin” se equivocd. Pero Reuss dice que si el argumento de
Pasley fuera valido, Kafka debia haberse equivocado al principio de “Fin” y no después de
haber escrito seis veces correctamente la palabra “sefiores”. Y Reuss tiene razon.

Lo tinico que se puede decir sobre el orden en que Kafka escribio los capitulos, afirma
Reuss, es que los capitulos que empiezan los legajos fueron anteriores a los que le siguen.
Pero no se puede hacer ninguna afirmacion sobre capitulos de distintos legajos. Es decir,
sabemos que primero fue “Detencion” que “El flagelador” y “A casa de Elsa”; y primero
fue “Fin” que “Primera Investigacion” y siguientes; y primero “Abogado” que “Fiscal”.
Pero preguntarnos si fue primero o posterior “Fiscal” que “El flagelador” o “Fin” o
“Primera investigacion”, por ejemplo, es algo que no tiene sentido porque no se puede
determinar. En conclusion, sélo se pueden hacer afirmaciones sobre el orden de escritura
de los capitulos que pertenecen a un mismo legajo, pero esta afirmacion que parece obvia,
a la luz de esta investigacion no sera ya tan evidente.

Pasley no tuvo otra salida que aceptar el orden que Brod le habia dado a los capitulos de
El proceso, con la excepcion del capitulo “La amiga de B.”, que Brod tenia en el cuerpo
central de la obra y que Pasley envi6 al apéndice, quedando asi, todavia mas desordenada
la novela, innecesariamente ademas, pues si bien es cierto que Brod lo habia ubicado mal,
era muy facil saber en este caso donde tenia que ir. Y aunque Pasley también tratd de
ordenar el apéndice, se trataba de un trabajo inocuo, pues en nada incidia, como diria
Brod, para la evolucion de la accion, siendo completamente inatil al carecer de la mas
minima importancia.

La edicién de Pasley quedo entonces asi*:

1. Detencion

2 KAFKA. Franz. Obras completas I. Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de

lectores, 1999.



Conversacion con la sefiora Grubach. Luego la sefiorita Biirstner
Primera investigacion

En la sala vacia. El estudiante. Las oficinas

El flagelador

El tio. Leni

Abogado. Fabricante. Pintor

Comerciante Block

. Enla catedral

10. Fin

00N R W N

Apéndice de la edicion critica:

La amiga de B.

Fiscal

A casa de Elsa

Pelea con el subdirector
La casa

Viaje a casa de la madre

Asi, pues, la mayor contribucion de Pasley al (des) ordenamiento de EI proceso fue haber
aumentado el apéndice de cinco a seis capitulos.
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Capitulo cuatro
EL TESORO DE TUTAN K.

El problema del ordenamiento no era todo, porque el manuscrito tenia otros problemas,
como las poco ortodoxas ortografia y puntuacion, bastante singulares por cierto, pues
Kafka cambiaba los puntos por comas y suprimia las comas cuando salia disparado
volando con una diabdlica sintaxis sobre las palabras con las que escribia frases de logica
exquisita que formaban parrafos de paginas y paginas como si su pluma fuera el tren del
escape abriéndose paso a toda marcha hacia las profundidades del subsuelo donde
encuentra reposo y alimento el espiritu subterraneo, juf!. ;Qué hacer con unos manuscritos
que ni siquiera tenian titulo, pues la palabra proceso habia sido tachada como muchas otras
palabras?, ;cOmo respetar ese caos sin intervenir arbitrariamente y mostrar a la vez una
escritura limpia, lineal, apodictica, como correspondia al texto sagrado del dios Kafka?
Porque se podian respetar sus errores ortograficos, como cuando Kafka escribia Teater en
vez de Theater, pero jqué hacer cuando Kafka abria un guion sin proporcionar su
compaiiero de cierre o introducia un didlogo sin las comillas correspondientes? La
solucion obvia hubiera sido hacer una edicion facsimilar, una copia fotografica de los
manuscritos para que todos estos problemas se evitaran dejando a cada lector la
responsabilidad de la edicion a partir de los originales de Kafka, pero eso iba en contravia
de la concepcion que tenian Pasley y Brod de la obra de Kafka como texto sagrado, el cual
no podia dar la idea de algo imperfecto, fragmentario, inconcluso, era necesario hasta
donde fuera posible evitar esas contingencias del azar en la escritura, mejor dicho, querian
una obra editorialmente ‘correcta’, de acuerdo con los canones escolares, ni mas ni
menos.?

Particularmente desafortunada fue, como anota Anderson, la decision de Pasley de
cambiar la doble ss de Kafka por la germanica sz, anulando la decisién de Kafka de
abandonar la escritura gotica de su infancia por la escritura moderna, europea, borrando
de golpe una capa de la historia cultural de Alemania, cuando la letra impresa fue un
lugar de intenso conflicto ideoldgico. Por ésta y otras razones, los fundamentalistas
kafkianos se molestaron mucho y tiraron en el otofio de 1997 la bomba de la edicién
Critica Histdrica Alemana de EI proceso, que no es otra que la edicion facsimilar, la cual,
segun los editores, busca basicamente tres cosas: primero, conservar todos los manuscritos
originales existentes, muchos de los cuales presentan grave deterioro debido a los
materiales usados en la escritura; segundo, archivar el cuerpo completo de los textos tanto
en libros como electrénicamente; y, tercero, facilitar el acceso a los originales, sin importar
su localizacion?. Se trataba, pues, segtin la Stroemfeld Verlag, encargada de la edicion, del
trabajo de “un editor independiente al servicio del interés publico”, en contraposicion a
Pasley, a quien criticaron con sarcasmo y al que acusaron de obedecer a intereses
editoriales.

25 Mark Anderson: Virtual Zion.
%6 \Jer: “Historical-Critical Edition of the Works of Franz Kafka Franz [Kafka-Ausgabe (FKA)]
en http://www.textkritik.de/fka/uebersicht/fka.htm
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La Edicién Critica Histérica Alemana resuelve el problema del ordenamiento de los
capitulos de EI proceso por knockout —eliminandolo de golpe—, pues, segin Reuss, dicho
orden no existe. Como la novela qued¢é inconclusa, dice Reuss, ni siquiera Kafka sabia
cémo iba a terminar la obra, por lo tanto nadie puede saber sobre la novela algo que ni el
mismo autor sabia. Para Reuss es probable que faltaran capitulos por escribir, y otros que
estaban iniciados podian no incluirse en la version final —acabada— de la obra, con lo que
resulta absurdo hablar del ordenamiento de los capitulos de una novela inexistente. EI
proceso no es propiamente una novela, segin Reuss, sino un proyecto fragmentario de
novela, que es bien distinto. Por eso Reuss llama despectivamente a quienes han intentado
ordenar El proceso “constructores”, pues, si Kafka no lo ordend, que no lo ordenen los
hombres.

En el fondo, el alegato de Reuss es un sofisma de distraccion porque él, en vez de limitarse
al andlisis de los manuscritos que tenemos, a la novela real, centra la discusién en una
supuesta novela que Kafka no escribid. Pero, bueno, esto le permite vender la ediciéon
facsimilar en una caja con los capitulos en sobres aparte, como se hallo el original, para
que sea el lector el encargado de darle el orden que quiera. El inico problema es que ese
juego cuesta cuatrocientos euros. Por supuesto, el bando comandado por Sir Malcolm
devolvio con creces la ironia y el sarcasmo de que fueron victimas por parte de Roland
Reuss y sus muchachos de la Stroemfeld Verlag. Pero la cosa se empezd a calentar de
verdad, cuando los fundamentalistas le pidieron prestados a Pasley los manuscritos de
Kafka, que se encontraban en la Bodleian bajo su cuidado, para escanearlos e ir avanzando
en la edicién Critica Histdrica de toda la obra de Kafka, a lo que Sir Malcolm, ;jadivinan?,
se nego. Y es que Pasley tenia sobradas razones para estar molesto con Reuss, quien se
equivocd al decir que la edicion de El proceso “abria” la edicion facsimilar de las obras
completas, sin contar previamente con el aval de Pasley, ni de las herederas de Kafka, que
eran las propietarias de los manuscritos, quienes, con razén, dijeron que iban a disponer
de ellos como a bien tuvieran. Reuss alegd razones altruistas de su parte para hacer la
edicion, pero los otros no le creyeron o, si le creyeron, no les importo.

Poco a poco, académicos de trayectoria fueron entrando en la polémica, como Harold
Bloom y Louis Begley, que hicieron una apelacion internacional para forzar a Pasley y a la
Bodleian para que dieran el permiso. Pero Sir Malcolm se mantuvo firme, pues él también
tenia aliados formidables, entre ellos su amiga Marianne Steiner, la sobrina de Kafka y por
tanto co-duefia de los manuscritos, quien en unas declaraciones concedidas a The Observer,
dijo que no queria que la Stroemfeld Verlag “tuviera nada que ver con los manuscritos”,
ya que “no podia perdonarlos por las cosas terribles que habian dicho de Pasley”, y que
ademas, “no creia que Kafka hubiera aprobado que una organizacion izquierdista hubiera
publicado su trabajo”?, aludiendo al pasado radical de los editores, estudiantes activistas
en los anos sesenta. Asi las cosas, no habia nada que hacer, pues las posiciones eran

27 »Scholars squabble in Kafkaesque drama Von David Harrison” en THE OBSERVER, 17. 5. 1998, S. 23
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irreconciliables, y lo que empezo6 como una discusion académica sobre puntos y comas,
termind en batalla campal y acusaciones mutuas de estar en el asunto “sélo por dinero”?.

Por desgracia, la de Pasley y Reuss no fue la primera ni serd la ultima de las batallas
publicas o secretas de la guerra permanente entre los editores de Kafka, cuyos entretelones
dan una trama exquisita para cualquier escritor de novelas policiales tipo Péndulo de
Foucault, con los Editores de Kafka encarnando la Secta de los Templarios. Y no es
exageracion, y mucho menos burla, pues tienen cuantiosos intereses y recursos poderosos,
como se vio cuando lograron proteger los derechos de autor de 50 a 70 afos, dando
ademas la calidad de “cientifica” a la edicidn critica de las obras de Kafka para conservar
sus derechos diez afios mas, consiguiendo, al final de cuentas, los ochenta afios que
querian. Poderoso caballero es don dinero. Hanna Arendt decia caustica a Salman Schoken
que Kafka habia terminado compartiendo el mismo destino de Marx, pues ellos, que
habian muerto en la miseria, ahora le daban empleo a una gran cantidad de intelectuales
que vivian del estudio de su vida y obra, y vivian bien, con sueldos que les permitian
todas las comodidades. Pasaba por alto Arendt, en sus cuentas, que las que mas ganaban
en el negocio eran las editoriales, sobre todo Schoken Books, 1a duena de los derechos de las
obras de Kafka, de la que ella era editora en jefe.

Cierto es que Kafka muri6 en la indigencia. El 18 de octubre de 1923, siete meses antes de
su muerte, Kafka recibié una carta de su editor, Kurt Wolff, con la declaracién de las
regalias correspondientes a los afios fiscales 1922-1923, en la que le comunicaba que habia
cerrado la cuenta que la editorial tenia a su nombre porque desde comienzos de julio no se
habia producido ni una sola venta de sus libros. “Aprovecho la oportunidad para volver a
expresarle que la insignificancia de la venta de sus libros no disminuyen de manera alguna
el placer que nos reporta que pertenezcan a esta editorial”, le informaba la carta. Pese a la
ausencia de ventas, el editor le aseguraba que seguiria promoviendo sus libros, ya que
estaba “convencido de que con el tiempo se reconocera la extraordinaria calidad de estas
prosas”.

Ahora cualquier documento que tenga la firma de Kafka es una mina de oro. Hace poco
un anticuario vendid unas cartas que Kafka escribié a un amigo por 1,2 millones de euros.
Por eso, la busqueda de este tipo de documentos tiene visos de locura. Dora Diamant
repitié una historia a bidgrafos y amigos del escritor, que hoy es leyenda entre los editores.
Seguin Dora, Kafka encontré en el parque de Steglitz una nifia que lloraba desconsolada
porque habia perdido su mufieca. Kafka le dijo que la mufeca se habia ido lejos, pero que
ella le iba a escribir cartas contandole de su vida, que él le iba a entregar. Kafka escribio las
cartas y se las entreg6, hasta cuando, tres semanas después, la mufieca se casd y dijo que
era la tltima que escribia.

Desde que se conocio la historia de Kafka y la mufieca, “una simple, perfecta y verdadera
historia de Kafka”, publicada por primera vez en 1952 en francés, y traducida al inglés en

2 Idem
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1984, los editores han soniado con tener esas cartas. En afos recientes, distinguidos
investigadores, realizaron dos buisquedas por separado en Berlin de la nifiita, que de estar
viva es una sefiora nonagenaria, con la esperanza de encontrar las cartas, pero pese a los
articulos publicados en varios periddicos de Berlin —uno de los cuales llevaba por titulo
(A quién encontrd Kafka en el parque?, no se ha producido todavia ningtin hallazgo. Sin
embargo, a la larga eso no importa, porque las cartas aparecerdn, asi sean escritas por otro
autor con un titulo como “Cartas de Kafka a una mufieca” o “La muneca de Kafka”,
“Kafka, la nifia y la mufieca”...

Hace un tiempo, aparecieron las memorias de Frantisek Xaver Basik, un checo que entrd
como aprendiz a los 14 anos, entre 1892 y 1895, a la tienda familiar de los Kafka, que
fueron publicadas en aleman con ocasion del aniversario nimero 80 de la muerte de Franz
(2004), que describen a Herman Kafka como un hombre “tranquilo y casi amable”,
“bastante simpatico”, que mimaba a su hijo y trataba con mano de seda —“ecudnime y
dulcemente” — a los trabajadores de su negocio. ;Vivir para ver! Lo mejor de este cuento es
que como estas memorias van en contravia con lo que escribe Kafka en su Carta al Padre,
en la que Herman aparece como un tirano con todo el mundo, en especial con sus
empleados a los que consideraba sus enemigos a sueldo, se habla de la necesidad de una
relectura de la famosa carta, ya que a la luz de este documento escrito en 1940, la Carta al
Padre seria mas un documento literario que biografico, no una carta real, sino una “carta a
si mismo” que hay que observar “desde el prisma de la ficcion”.

Es verdad que la carta no lleg¢ al destinatario, pero s6lo en apariencia, porque Kafka
encargd a su madre de que la entregara a sabiendas de que no lo haria, como efectivamente
sucedié después de que Julie ley6 semejante diatriba. La Carta al Padre seria entonces en
realidad una “carta a la madre”, su destinatario real y quien efectivamente la ley6. No voy
a tratar de deslegitimar las memorias diciendo que se trata solo de un negocio editorial de
la viuda de Kafka, pueden ser auténticas, eso no importa, pero el cuento de un padre
amable y bondadoso en el caso de Herman, resulta tan dificil de creer, como facil de
refutar. Kafka y su padre se odiaban mutua y decididamente, y las raices de esa enemistad
—como escribi6 en una carta a Brod— eran indestructibles. La Carta al Padre es un
documento literario, magnifico por lo demas, pero no de ficcion, asi tenga “trucos
abogadiles”, que el mismo Kafka confesé. Ficcion es llamar “amable y bondadoso” a un
padre que publicé en los periddicos locales un aviso en el que dejé en claro que no
recibiria visitas de condolencia por la muerte de su hijo. Pero el negocio editorial en torno
a Kafka es un cuento que, repito, daria lugar a la mejor de las novelas de Umberto Eco.

Muerto Kafka, Brod le pregunté a Dora si tenia algtn papel que él hubiera dejado, y ella
dijo haber quemado todo a peticidn del escritor, ocultando que conservaba treinta y cinco
cartas que Kafka le escribié y unos 20 cuadernos de notas. Brod no le creyé y se molestd
mucho, pero nada pudo hacer. Pas6 el tiempo y Dora se instalé en Berlin como actriz y se
afilié al partido comunista. En 1933, “en uno de los tantos registros de que fue objeto la
casa donde Dora vivia, segin informa Ernst Pawel, los agentes de la GESTAPO



31

“confiscaron cuanto papel cay6 en sus manos”. Asi, entre las pilas de papeles se llevaron el
tesoro secreto de Dora: su coleccion de cartas y cuadernos de Kafka. Segtin Pawel, Dora
estaba “desconsolada e histérica de puro arrepentimiento”.?* Kathi Diamant, autora del
libro EI uiltimo amor de Kafka: El misterio de Dora Diamant, una apasionante investigacion de
muchos afios que termina con el descubrimiento de la tumba sin marcar de Dora en un
cementerio de Londres, esta ahora interesada en hallar los manuscritos de Kafka entre las
montanas de papeles que dejaron los nazis. Al proyecto lo llaman EI misterio de los papeles
perdidos de Kafka, pero yo prefiero Kathi Diamant y la ultima cruzada o, mejor, Kathi Diamant
y el tesoro de Tutan K.

2 Kathi Diamant: E/ ditimo amor de Kafka: El misterio de Dora Diamant.
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Capitulo cinco
DONDE EL AUTOR SALE EN DEFENSA DEL LEGADO DE KAFKA

Nada sabia yo de esos ires y venires de los editores europeos, ocupado como estaba
tratando de resolver las preguntas que me planteaba EI proceso. A mediados de los
noventas hice algunos progresos intermitentes que, aunque valiosos, tenian muy poco que
ver con el ordenamiento de la novela, un problema cuya solucion veia cada vez mas lejos.
A finales de los noventa, guardé por segunda vez mis papeles, pero esta vez con un
sentimiento de frustraciéon que me amargd la vida un tiempo. A principios del 2001, llegd a
Medellin el primer tomo de las obras completas de Kafka en castellano, dedicado a las
novelas, que seguia la edicion critica alemana (KA). De inmediato lo compré. Queria saber
en qué iban los estudios sobre EI proceso, y cdémo habia quedado finalmente el orden de los
capitulos. Tuve sentimientos encontrados cuando vi el ordenamiento propuesto, y lei la
introduccion y las notas relativas a El proceso. Confieso que senti una perversa alegria al
ver que no habian avanzado nada, que las cosas seguian en el mismo punto que las dejo
Brod; pero me molesté mucho que hubieran cometido dos errores tan incomprensibles
como inexcusables: el traslado de “La amiga de B.” al apéndice y el destierro definitivo de
“Un suenio”, que no aparecio en la edicion critica de la novela.

De “La amiga de B.” decian que era un “fragmento de incierta colocacion”, cuando todo el
mundo sabe donde tiene que ir. Brod cometié muchos errores en la ediciéon de EI proceso, y
uno de los mas burdos fue haber puesto "La amiga de B." como capitulo cuarto
inmediatamente después de "En la sala vacia. El estudiante. Las oficinas", un error que
durante muchos afos fue un misterio para mi, ya que hubiera bastado una lectura atenta
del texto para colocarlo correctamente como capitulo dos en su ordenamiento, después de
"Detencion. Conversacion con la sefiora Grubach. Luego la sefiorita Biirstner". Fue
precisamente este error tan evidente el que llevé a Herman Uyttersprot a proponer en 1953
una revision de la estructura de El proceso. Uyttersprot y todos los que lo siguieron en el
estudio de la estructura de la novela han propuesto distintos ordenamientos, pero en
cuanto a este punto, todos coinciden en que "La amiga de B." debe ir después de las
conversaciones de K. con la sefiora Grubach y la sefiorita Biirstner. El mismo Brod
reconocio su error en el postfacio a la tercera edicion y sefiald el lugar correcto donde
debia ir, pero los editores no se dieron por enterados y siguieron publicando el capitulo en
el lugar equivocado.

Yo estaba convencido de que en la Edicion Critica Alemana el capitulo "La amiga de B."
iba a encontrar por fin su lugar. Pero una cosa piensa el lector y otra el que esta editando.
Yo no creo que Pasley enviara este capitulo al apéndice por considerarlo de “incierta
colocacién”, como dicen los editores espafioles, sino que Pasley compartia los mismos
criterios editoriales de Brod, y resulté mas papista que éste, y lo mand¢ al apéndice dizque
porque estaba sin terminar, que era el criterio editorial de Brod. Uno estaria incluso
dispuesto a aceptar, asi no lo comparta, el criterio de "terminado" y "no terminado" para
decidir el lugar de los capitulos en la novela, si se tratara de un criterio serio y
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consecuente, que no es el caso aqui, pues Kafka dejo anotado que el capitulo "Comerciante
Block. Despido del abogado" estaba sin terminar, y sin embargo Brod no lo envi6 al
apéndice, sino que, por el contrario, lo maquillé6 cambiando algunas frases al final, para
que el capitulo tuviera la apariencia de estar terminado. Esto lo sabia Pasley, y debio
enviar "El comerciante Block. Despido del abogado" al apéndice, o poner "La amiga de B."
en el lugar correcto, y no hizo ni lo uno ni lo otro, lo que demuestra una vez mas que el
tamafo si importa, ya que "Comerciante Block. Despido del abogado" es uno de los
capitulos mas extensos de la novela, y no se hubiera visto bien en el apéndice.

"La amiga de B." parece un capitulo sin importancia, un capitulo mas sin terminar, del que
se puede incluso prescindir, como ocurrié en la version cinematografica de EI proceso de
David Jones, con guién de Harold Pinter, en el que el capitulo no aparece por ninguna
parte. Pero resulta que "La amiga de B.", a pesar de su aparente modestia, es uno de los
capitulos mas importantes de la novela, pues es el eje central de la historia secreta que se
oculta tras el palimpsesto de EI proceso, y el capitulo que mas a las claras muestra la
verdadera intencion de Kafka al escribir la obra. Sin "La amiga de B." en el lugar que le
corresponde, la novela queda absoluta e irremediablemente chueca. El error de los
editores de Kafka resulta inexcusable porque era muy fécil poner el capitulo en el lugar
correcto mediante un sencillo analisis de contenido que permite establecer la secuencia
temporal de los primeros capitulos.

Otro de los errores mayusculos que cometio Brod al editar El proceso fue la no inclusion del
capitulo «Un suefio» en la novela, pues se trata de un capitulo de gran importancia, ya que
sin él no se entiende el final de la obra. Resulta incomprensible, ademas, como tantas otras
cosas en esta historia, que la mayoria de los especialistas hayan creido que "Un suefio" no
pertenece a El proceso porque Brod no lo incluyd en la novela, cuando en el postfacio hecho
a la primera edicion de EI proceso, Brod escribié que «uno de esos fragmentos [de la
novela] ha sido introducido por el mismo autor, bajo el titulo de Ein Traum «Un suefio» en
la coleccion intitulada Ein Landartz —“Un médico rural” —». Esto quiere decir que Brod
encontrd "Un sueno" entre los manuscritos de EI proceso, pero no lo public en la novela
junto con los demas fragmentos porque Kafka ya lo habia publicado como parte de la
coleccion de cuentos de Un médico rural, lo que no sélo lo eximid a él, sino también a todos
los editores que le siguieron de incluirlo por lo menos en el apéndice. Asi, pues, «Un
suefio» debid estar en el cuerpo de la novela desde siempre; que la edicion critica alemana
no haya corregido este error es algo que pertenece a los oscuros e insondables terrenos del
misterio que van mas alla de lo kafkiano.

En conclusidn, la edicion critica alemana de El proceso no significo un avance positivo en
cuanto al problema del ordenamiento, sino por el contrario un retroceso al desperdiciar,
de muy mala manera, la tinica oportunidad real que tenia de mejorar la edicién de Brod, al
enviar el capitulo “La amiga de B.” al apéndice, en lugar de ponerlo en el lugar que le
corresponde, y al no incluir “Un suefio”, asi fuera en el apéndice. Los espavientos con que
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se anuncio y promociono esta edicidn son a todas luces injustificados, y solo se explican
como parte de una campana publicitaria de la editorial con fines comerciales.

La traduccion al castellano de la edicion critica alemana es una version empobrecida de
KA, sin los postfacios de Brod y los fragmentos suprimidos por el autor. Sin embargo, sus
editores la consideran la primera edicion en lengua espafiola “rigurosa, cabal y completa”,
lo cual los conduce a criticar duramente “la esclavitud o la servidumbre de una concepcion
comercial de la literatura” que, segun ellos, lleva a algunas editoriales a desempolvar las
viejas ediciones en las que los argentinos se desmelenan traduciendo a Kafka. Desconocen
o se les olvida que fueron precisamente esos desmelenados, como Borges, los que dieron a
conocer la obra de Kafka en castellano, y no es verdad tampoco que su traducciéon —muy
buena— sea fiel al original alemén, como pretenden, pues es facil demostrar que utilizan
sindnimos para reemplazar palabras que Kafka repite en un parrafo, como en la escena del
desayuno del primer capitulo en la que de los tres desayunos de Kafka solo dejan uno,
pues el primero lo cambian por “desayunar” y el tercero simplemente se lo tragan. En
cuanto a las notas que acompanan la edicion de EI proceso, mejor no hablar. Sin embargo,
presentan como definitiva, esta edicion plagada de errores.

Kafka no merece que le hagan algo asi, me dije, a €l que era tan cuidadoso con la edicién
de sus obras, que hasta el dia antes de su muerte se ocup6 de la correccion de las galeradas
de Un artista del hambre. —Hum, y ahora ;quién podra defenderlo? — Si; habia que hacer
algo, y con el entusiasmo y la fe del recién converso a una justa causa, juré poner los
puntos sobre las ies, y esta vez no iba a descansar hasta resolver el problema del
ordenamiento y demas interrogantes. Con un asunto adicional: hacer una traduccién al
castellano de EI proceso fiel al original aleman. Nada me importé que mi aleman fuera
deficiente, pues se trataba de algo personal. Los editores de Kafka la iban a tener buena
conmigo.
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Capitulo seis
DONDE SE DESCUBRE EL ORIGEN DE LA NOVELA

Para resolver los enigmas de El proceso, lo primero era averiguar de donde habia sacado
Kafka la novela o, mejor dicho, cudl era su fuente, el texto del que se nutria, pues, sin eso,
era practicamente imposible avanzar en la investigacion. Esto puede extrafar a algunos
criticos y exégetas modernos que opinan que esta preocupacion por las fuentes es cosa del
pasado, y que en la actualidad esas preocupaciones son irrelevantes porque la critica se
debe centrar en el texto mismo —en la inmanencia del texto, como se dice— y no en sus
posibles origenes o influencias. Pero en el caso de Kafka las cosas no son asi, ya que éste no
escribia textos, sino palimpsestos, y era necesario revelar el texto oculto, que nutria y daba
sentido a sus historias. El texto de Kafka no es un texto plano, sino un laberinto con
muchas entradas y salidas, a la manera de los actuales hipertextos. Era, pues, necesario
que entrara a ese laberinto, que encontrara una de las puertas, si queria responder a las
preguntas que me hacia.

Enfrenté el problema del origen de la novela con resolucion e ideé un método directo y
elemental, bastante eficaz en este caso, y al cabo de un afio ya lo tenia resuelto. Como yo
sabia que Kafka habia utilizado Crimen y castigo como texto base en toda la obra anterior a
El proceso, e incluso ya habia descubierto algunas pequefias coincidencias entre estas dos
obras, parti de la hipdtesis de que la novela de Kafka era una reescritura de la novela de
Dostoievski, y obré en consecuencia. Fotocopié las dos novelas y, en cartulina, pegué los
capitulos de EI proceso formando columnas y dejando entre ellas un espacio libre para
anotar las citas de Dostoievski a un lado del texto de Kafka relacionado con ellas. Ver Fig.2

FIGURA 2. CARTELERA DEL CAPITULO “PRIMERA INVESTIGACION”
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Empecé con las citas que tenia en las fichas y vi algo que me llamé la atencion: las citas
asociadas a un determinado capitulo de EI proceso provenian siempre de un mismo
capitulo o grupo de capitulos de Crimen y castigo. Esto queria decir que Kafka construia su
novela, no con citas aisladas o desperdigadas de Crimen y castigo, sino con grandes bloques
que podian ser del tamafio de uno o varios capitulos de la novela de Dostoievski. El
descubrimiento del concepto de ‘bloque’ fue el ‘jAbrete, Sésamo!’ que me permiti6 entrar a
las habitaciones privadas de la novela. Lo que sigui6 fue tan facil como pelar manzanas.
Ahora no se trataba de hallar una aguja en un pajar, sino la viga en el ojo ajeno.

Empecé de nuevo con el primer capitulo de El proceso y, de inmediato, me di cuenta de
donde lo habia sacado Kafka. Era tan evidente, que hasta me asusté. ;Cémo era posible
que no lo hubiera visto antes? Todas las escenas de la detencidn, lo que se dice todas,
salian del tercer capitulo de la segunda parte de Crimen y castigo: el hombre extrafiamente
vestido que entra a la habitacién de K.; el desayuno de K. que se comen los agentes; la
ropa que le quieren robar y el hecho de que lo obliguen a cambiarse de ropa; la patrona
que mira a hurtadillas al inquilino, como si se sintiera culpable de algo; el vaso de licor; la
actitud de K., que piensa que probablemente todo ese asunto de la detenciéon no es mas
que una broma que le quieren jugar los compafieros de trabajo el dia de su cumpleanos...
iEra increible!

Estaba tan entusiasmado armando el rompecabezas, que a las pocas semanas, tenia
carteleras por toda la casa: en la mesa del comedor, en la sala de la television, en la
buhardilla, en mi habitacion, en un corredor del segundo piso, y estuve incluso tentado a
llevar unas carteleras para mi oficina en la universidad, pero algunas miradas de soslayo
que crei percibir, me previnieron de hacerlo, pues que en mi casa me creyeran loco me
tenia sin cuidado, pero en la universidad jjamas!: no queria confundir en lo mas minimo a
mis comparneros de trabajo. ;O en realidad me estaba volviendo loco? ;O acaso ya estaba
completamente loco? ;Todas estas coincidencias que estaba encontrando, no eran quiza
fruto de la imaginacion? Ya me empezaba a preocupar con esa posibilidad, cuando
sucedio algo que me tranquilizo6. Al llegar al pentltimo capitulo de EI proceso, “En la
catedral”, no encontré ni una sola referencia a Crimen y castigo en la primera mitad del
capitulo, algo muy extrano, pues las carteleras estaban repletas de citas de principio a fin.
En esta parte de la novela, Josef K. es citado a la oficina del director del banco, donde éste
lo espera con un cliente italiano al que K. debe acompanar en calidad de guia turistico por
los monumentos de la ciudad. Como el tiempo es corto, los monumentos muchos, y K. no
entiende casi nada de lo que dice el italiano, limitan el recorrido a una visita a la catedral,
donde han quedado de encontrarse. El relato parecia un texto autobiografico, pues Kafka
habia estudiado italiano con miras a trabajar en una compania de seguros italiana, aunque
también cabia la posibilidad de que lo hubiera sacado de otra obra. Pero, ;de cudl? Lo
cierto del caso es que si yo estaba inventandolo todo, ;por qué aqui no se me ocurria nada
qué inventar? Aunque la primera hipdtesis era mas comoda y se podia justificar, decidi
buscar la procedencia de ese texto y entré a Internet. Escribi las palabras ‘correspondencia’
y ‘Kafka’ y oprimi la tecla Enter.
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Y ocurrio algo tan grande que ni que hubiera sido un milagro del nifio Jestis de Praga. Ya
me veia navegando, afos y afios, como un lobo solitario por los mares del ciberespacio en
busca del texto perdido, pero basté hundir una tecla —una sola— para encontrar la clave
que me llevo directo al texto que estaba buscando. jAsi es muy fécil! El primer resultado
era una coleccion de cartas de Kafka a su hermana Ottla, reunidas con el titulo EI Castigo de
la Imaginacion. La segunda de las cartas estaba fechada el 28 de septiembre de 1913 en Riva,
adonde llegdé Kafka huyendo de su compromiso matrimonial®, y decia:

“Hoy pasé todo el dia en Malcesine, el lugar donde Goethe vivi6 una aventura que tu
conocerias si hubieras leido El Viaje a Italia. No estaria mal que comenzaras a leerlo.
El capellan que me guiaba por la regién me ensend el sitio donde Goethe dibujaba;
pero ese lugar no coincidia con el que se narra en el diario. Asi las cosas, no logramos
ponernos de acuerdo. Menos atin hablando italiano. Franz”.

“¢Capellan?”, “;Guia turistico?”, “;No se entienden hablando en italiano?”, “;No estaria
mal que comenzaras a leerlo?”, me pregunté en silencio, pero moviendo los labios. Sali
corriendo para una biblioteca cerca de mi casa donde sabia que tenian las Obras
Completas de Goethe. Y ahi estaba, en El Viaje a Italia, 1a historia que buscaba: una
simpatica anécdota de Goethe cuando visité en Trento la iglesia de los jesuitas, que Kafka
recrea “En la catedral” con la literalidad y la imaginacion que lo caracterizan.

Debo reconocer que estaba muy satisfecho por haber descubierto que EI proceso estaba
escrito en clave secreta —que ya no era secreta—, recordando con placer la frase de Kafka
que “la clave de un enigma es que permanezca siendo un misterio”, convencido de que el
descubrimiento de la clave Crimen y castigo era la llave para entrar al misterioso laberinto
de la novela. Pero muchos no lo vieron asi, entre otros los kafkologos —Oh sancta
simplicitas! —, como Roland Reuss, para quien mi descubrimiento sdlo era una tesis
interesante, sobre la que se podia especular, pero ni mas ni menos. Para Reuss era muy
dificil imaginar un criterio valido para demostrar que EI proceso era un palimpsesto, y
como €l no lo podia imaginar, era imposible que existiera®'.

Yo sabia que los eruditos no suelen aceptar facilmente las tesis de los demas, sobre todo
cuando contradicen las propias, pero la actitud de Roland Reuss me sorprendié. El decia
entender ampliamente lo que yo habia encontrado, pero sugirié que era necesario conocer
el ruso para poder dar una opinién autorizada sobre mi investigacion®. Yo, desconcertado,
le dije que el ruso nada tenia que ver en este asunto, que él sabia que Kafka habia leido a

30 Un hecho que se revelard importante cuando hagamos el analisis del contenido de la obra.

31 What you call a "discovery" is in my view a strong thesis, an interesting one, of course, not more, not less.
One can speculate about it, but to say "it is so" is the regular end in a scholarly debate. I find constatuary
ontology boring. "Der Process" a palimpsest? It's hard to imagine a valid criterium to prove that.

32 1 think I understand broadly what you found. I have to admit that I'm too anxious to have an opinion
concerning texts in Russian language, as I don't know grammar, connotations and all this kind of stuff in the
microstructure of a Russian text.
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Dostoievski en aleman, y que si bien era deseable tener la edicion de Crimen y castigo que
Kafka habia utilizado para escribir EI proceso, no era en absoluto necesario, pues cualquier
edicion en cualquier idioma servia para establecer la correspondencia entre las historias de
las dos novelas. Entonces, Reuss dijo que “el contenido no era todo, y que incluso podia no
tener importancia en este asunto”*®. Era increible, pero estaba viviendo, en pleno siglo XXI,
una historia similar a la de Galileo y sus contradictores que se negaban a aceptar que
Jupiter tenia lunas. Frente al telescopio, unos dijeron no ver nada, otros que no era cierto
que Japiter tenia lunas, y otros simplemente se negaron a mirar. Este tltimo parecia ser el
caso de Reuss, que no quiso comparar las dos novelas para ver si yo tenia razon.

Reuss se nego a escuchar mis argumentos, escuddndose tras la barrera del idioma,
descalificando mi trabajo porque se basaba en traducciones, e incluso sugirié que yo no
podia estudiar la obra de Kafka porque no dominaba el aleman®. Como esta afirmacion
tenia un perceptible tufillo racista, le riposté diciéndole que en lugar de molestarse
conmigo, debia agradecerme e incluso felicitarme por haber resuelto un problema con la
ayuda de traducciones, que los germanistas no pudieron resolver con los originales. Reuss
me pidi6 que no le escribiera mas, y asi lo hice, pues en algo tenia razén: ya él y yo no
teniamos nada de que hablar.

Decidi entonces desentenderme de los eruditos, expertos, kafkdlogos, filélogos,
germanistas y demas, y divulgar mi trabajo por fuera del circulo académico, “la mayor
parte del cual estda dominado por pedantes hombres de edad madura, incapaces de
divertir ni de instruir en nada que valga la pena”, como escribié James D. Watson en La
Doble Hélice, para quien “un buen ntimero de los cientificos, en contraste con la concepcién
popular sostenida por los periddicos y sus madres, no solo son obtusos y de mentalidad
estrecha, sino simplemente esttipidos”.

33 And contents is not all, might be not even the thing mattering here.

34 What I was trying to communicate was, all in all, that I wouldn't dare to formulate strong theses if I'm not
speaking the language a work is written. Translations are a help, but nothing more. If I would write a book
about Petrarca with such a strong bias I would learn Italian.

3 James D. Watson, La doble Hélice, Plaza & Janés, S.A., Editores, Barcelona, 1978, pags.29-30.
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Capitulo siete
EL DISCURSO DEL METODO

Una vez que hube terminado las carteleras, quedé impresionado con su densidad, con la
cantidad de referencias que encontré de Crimen y castigo en EI proceso; habia destrozado
casi por completo las fotocopias del libro de Dostoievski, hasta el punto que, en algunas
carteleras, no cabian las citas de lo numerosas que eran, y tuve que montar citas sobre
citas, papelitos sobre papelitos, como hizo Proust en sus cuadernos (Fig. 3). Kafka habia
practicamente devorado la novela de Dostoievski al escribir su propia novela, una obra en
la que habia dos historias conectadas de principio a fin; dos novelas siamesas unidas desde
su base mas profunda con los mismos bloques, una extrafia simbiosis, que daba como
resultado una construccion, con sentido en si misma o, para decirlo en términos
heideggerianos, una construccion que construia. Ahi, en esas carteleras habia una obra
nueva y distinta, que era necesario descifrar. Pero, ;como leer esa novela que se
encontraba en las profundidades de la escritura? ;Qué significaba ese fruto de Crimen y
castigo, esa novela salida de sus entrafias que fascinaba y desplegaba la imaginacion de los
comentaristas?

Después de varios dias de contemplar entusiasmado las carteleras, me dediqué a hacer el
inventario de lo que alli habia, y al leerlas me encontré recorriendo lugares desconocidos
de la geografia literaria. Me sentia como Howard Carter o Ali Baba penetrando secretos
llenos de tesoros. Me parecia increible estar leyendo historias de Crimen y castigo en EI
proceso de Kafka, de principio a fin, en una extrafia sucesion de la que, en ese entonces, no
tenia idea qué significaba. Era estimulante ver cémo muchos de los enigmas de la novela
se aclaraban con el referente literario dostoievskiano, pues Kafka no tomaba frases sueltas
de Dostoievski, sino historias completas, las cuales descontextualizaba, provocando la
sensacion de extrafieza caracteristica de su obra, que todos coinciden en llamar kafkiana.

Una de las historias que mas me gusté —y de las mas chistosas que trae la novela— es la
del pintor de brocha gorda, que tanto desconcierto produjo entre los exegetas de Kafka.
Resulta que cuando Josef K. llega al tribunal y se enfrenta al juez de instruccidn, éste solo
le pregunta si es pintor de brocha gorda. ;Pintor de brocha gorda? ;Cémo asi? ;Qué hace
un pintor de brocha gorda en EI proceso?, se pregunto la critica durante muchos afios,
décadas, desconcertada, sin hallar una respuesta porque ésa no era la pregunta correcta.
Preguntémonos, ;qué hace un pintor de brocha gorda en Crimen y castigo?, y de inmediato
desaparece el enigma. Si, se trata de Nicolas, el pintor de brocha gorda arrestado por el
crimen de Raskolnikov, crimen que confiesa para asumir la culpa, sufrir y expiar sus
pecados, como buen ruso dostoievskiano. Asi, pues, para la justicia ordinaria en Crimen y
castigo, el culpable confeso del crimen de Raskolnikov era un pintor de brocha gorda y, por
tanto, es este pintor quien figura en el expediente, que fue lo que leyd el juez antes de
dirigirse a Josef K., personaje de EI proceso. Es decir, a un personaje de EI proceso, en El
proceso, lo confunden con un personaje de Crimen y castigo. En eso radica el chiste, chiste
que Kafka dirige contra el desprevenido lector, del que se burla en secreto.
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Pero el chiste del pintor tiene otra vuelta de tuerca —y otras—, en la que se enfrentan no
ya el escritor y el lector, sino los personajes de las dos obras entre si, pues, ;cémo pretende
Raskolnikov —Josef K.—, en esa cena fiinebre de mala muerte que hace Catalina Ivanovna
en honor de su difunto marido, Marmeladov, de donde sale el tribunal de EI proceso, que
ese grupo de borrachos bromistas le crean que él es apoderado general de un banco
importante? Porque esa risa de la asamblea no se debe a la pregunta del juez de
instruccidn, sino a la respuesta de K., y asi como Kafka se rie en secreto del lector, los
personajes de Dostoievski se rien abiertamente del personaje de Kafka. Eso es humor
kafkiano.

Uno de los rasgos distintivos —sorprendente y extraordinario— de la obra de Kafka, es el
hecho de que sus personajes de ficcion establecen relaciones con personajes de ficcion de
otras obras, como en La condena, donde Georg Bendemann anuncia su proximo
matrimonio en una carta a su amigo de San Petersburgo (léase Raskolnikov), y lo invita a
que se reencuentren con tal motivo, luego de tres afios de separacion. En otras palabras,
Georg Bendemann, personaje de ficcion protagonista de La condena, es amigo de
Raskolnikov, personaje de ficcion protagonista de Crimen y castigo. Como estos, existen
muchos otros excelentes ejemplos.

Pero volvamos a las carteleras donde una de las cosas que primero llamé mi atencion fue
el que Kafka iniciara la escritura de EI proceso —la primera parte—, con la segunda parte
de Crimen y castigo, un hecho muy importante, como se revelaria después, pero que de
momento atribui a la astucia dramatica de Kafka, pues, me decia que al empezar la
escritura de su novela con los primeros capitulos de la segunda parte de Crimen y castigo,
nos introducia en la trama después de aquello —después del crimen—, enfrentandonos a
una serie de personajes y situaciones que no comprendiamos en absoluto al no tener
noticia alguna del crimen del capitulo anterior, entrando de inmediato en los terrenos del
misterio y del absurdo. Imaginemos por un momento que Dostoievski hiciera lo mismo;
que no mencionara el crimen de Raskolnikov en toda la obra, que no supiéramos nada del
asesinato de las dos mujeres, pero en cambio aparecieran todas las escenas —lavadas de
crimen— con sus personajes, lugares y situaciones. En este caso tendriamos un Crimen y
castigo muy distinto al que conocemos —sin crimen—, un proceso enigmatico, surrealista y
sin sentido.

Era un hecho que Kafka habia utilizado Crimen y castigo en la escritura de El proceso y,
pasada la impresion inicial, me hice la pregunta del millon: ;por qué? Era obvio que Kafka
queria ocultar algo, pero para encontrar ese algo tuve que recorrer un largo camino que
empezaba por el cémo. De momento, lo que mas me interesaba era el ordenamiento de los
capitulos de la novela, y me preguntaba si tenian un orden las citas de las carteleras,
quiero decir, ;habia Kafka utilizado sistemdticamente a Crimen y castigo? ;Habia una
correspondencia entre las estructuras de las dos obras? Porque si asi era, la estructura de
Crimen y castigo me daria la clave para encontrar la estructura de EI proceso.
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Tenia que ordenar la informacién, organizar los datos para saber cdmo estaban
construidos los capitulos. El procedimiento mds simple que vino a mi mente fue el de las
tablas estadisticas de frecuencias, muy faciles de hacer y de interpretar. Y aunque no
estaba muy seguro de su pertinencia —;quién ha dicho que la literatura es asunto de
numeros? —, resulto ser todo un acierto; es mas, sin ellas no hubiera logrado resolver este
asunto, bastante enredado. Asi, pues, dividi todos y cada uno de los capitulos de EI proceso
en sus respectivas escenas y, para hacer las tablas, tomé nota de qué parte de Crimen y
castigo provenian. Esa informacion estaba en las carteleras.

Antes de proseguir, me parece necesario hacer una pequena digresion a modo de alabanza
de las tablas estadisticas, a las que se tiene tanta ojeriza. Todavia recuerdo, con
desasosiego, la tarde aquella en que una dama, muy elegante ella y especialista en Borges,
se levanto de su silla como impulsada por un resorte, cuando vio aparecer en pantalla una
tabla estadistica en una conferencia en la que yo hablaba del enigma de los manuscritos.
Desde entonces, tomo todo tipo de precauciones cuando voy a hacer uso de las tablas, para
evitar que se inquieten mis interlocutores. A veces, como en esta oportunidad, cuento
cOmo nacieron, y traigo a colacion la historia de John Graunt, un tendero londinense,
grandisimo cronopio, quien fuera el primero en darse cuenta de que al ordenar la
informacidn, en este caso unas hojitas parroquiales que daban cuenta de los nacimientos,
matrimonios y muertes, en tablas de frecuencias, podia sacar conclusiones que desafiaban
el sentido comtin y derrumbaban una cantidad de mitos y fantasias que el pueblo tenia
por ciertas. El rey Carlos III qued6 tan impresionado por los importantes hallazgos que
Graunt logré a partir de sus tablas estadisticas, que lo hizo nombrar miembro fundador de
la recién creada Royal Society, sin que faltaran los conspiretas envidiosos que pensaban que
un tendero no merecia tan alta dignidad. Enterado el rey de esos rumores, dijo que si
encontraban mas de esos tenderos, se los presentaran para nombrarlos a todos miembros
de la Royal Society.

Otras veces, expansivo, me solazo con la historia del desciframiento de la escritura Lineal
B, considerada la mayor hazana intelectual del siglo XX, excelentemente narrada y mejor
documentada en El enigma Micénico de John Chadwick, libro que da cuenta de esta
aventura intelectual en la que Michael Ventris soluciond el problema tedricamente
imposible de descifrar, como se pensaba en ese entonces, una escritura desconocida, de
una lengua desconocida, sin textos bilingties.

Lo primero era saber qué tipo de escritura era la Lineal B, si ideografica, silabica o
alfabética. En la escritura ideografica, como se sabe, las “palabras” son imagenes de lo
representado, y la imagen de un buey es la palabra para buey —el viejo aleph—, y una
rosa es una rosa. Como las cosas a representar son muchas, las imagenes también,
llegandose al caso de la escritura china que tiene aproximadamente unos ochenta mil
ideogramas (con razon tienen tanta paciencia los chinos). En la escritura silabica, los signos
representan silabas, y una palabra como “ca-mi-no” necesita tres signos diferentes para su
representacion. En este tipo de escritura el nimero de signos oscila entre 50 y 100, un
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numero sensiblemente menor que el de la ideografica. En la escritura alfabética los signos
son abstracciones que se combinan para representar sonidos, y el nimero es todavia
menor, sin que superen los 32 del ruso moderno, segtin dicen.

Ventris echd mano del “sencillo método estadistico de contar signos” y establecid en 89 el
numero de caracteres diferentes de la Lineal B, un nimero demasiado pequefio para una
escritura ideografica y demasiado grande para una alfabética. Se trataba evidentemente de
una escritura silabica, y parece increible que “esta elemental deduccién fuera desdefiada
por muchos de los supuestos descifradores”, como anota Chadwick, sobre todo si se tiene
en cuenta que en el siglo XIX Hyde Clarke utilizé el mismo método para demostrar que el
Luvita jeroglifico era una escritura silabica.

Estos ejemplos, y otros muchos, en los que el simple ordenamiento de la informacién a
través de tablas estadisticas permiten resolver de manera facilisima problemas que de otra
forma resultan sino imposibles, demasiado complicados, me llevé a ensayar el método
estadistico en la solucion de mi propio problema, que no era otro que ordenar la
informacién que tenia en las carteleras para saber de donde —de qué parte de Crimen y
castigo—, provenian los capitulos de EI proceso. Las tablas podrian tener gran utilidad en el
ordenamiento de la novela de Kafka, si éste hubiera utilizado sistematicamente el material
de Crimen y castigo, pues cabia la posibilidad de que mostraran un patrén de
comportamiento en la construccion de la obra, pero serian completamente inttiles si Kafka
hubiera saqueado la novela de Dostoievski sin orden ni concierto. Esto era lo que las tablas
me iban a mostrar: el método de construccion... en el caso de que hubiera un método. La
critica especializada sostenia que Kafka era un improvisador, un Mozart literario, pero yo
sospechaba lo contrario porque sabia que Kafka habia utilizado Crimen y castigo en toda su
obra anterior, y eso indicaba que Kafka era un obsesivo, y los obsesivos suelen ser muy
sistematicos.



Capitulo ocho
EL GENOMA DOSTOKAFKIANO
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Espero que, a estas alturas, los amables lectores comparieros de viaje, se hayan
sensibilizado con las tablas estadisticas, y les hayan tomado carifio a tan hermosas y ttiles
criaturas, para que sean testigos de un afortunado encuentro de matematicas y literatura,
AMDG. A cada cartelera le corresponde una tabla, y por tanto cada uno de los capitulos de
El proceso tiene la suya propia, pero para facilitar las cosas —y se sepa de qué trata este
asunto— voy a construir la tabla de frecuencias de un capitulo sencillo, corto, de escasas

tres paginas: "Viaje a casa de la madre".

Primero voy a dividir el capitulo en sus respectivas escenas, y tomar nota de qué parte de
Crimen y castigo provienen. Como sabemos, esa informacion esta en las carteleras. Vamos a
tener el capitulo de El proceso a la izquierda, y a la derecha el texto de Crimen y castigo que
Kafka parodia. Recuerde que lo que nos interesa saber es de donde saca Kafka su capitulo,
es decir, qué textos de Dostoievski —qué capitulos— le sirvieron de referencia para
construir “Viaje a casa de la madre”, informacién en la que el nimero romano es la parte
de la novela de Dostoievski, y el nimero arabigo es el capitulo. Asi, (7,VI) significa
capitulo 7 de la sexta parte, que es la primera referencia del ejemplo que sigue:

Viaje a casa de la madre

Kafka

1. De repente, durante el almuerzo, a K. se
le ocurrié que debia visitar a su madre.

2. Hacia casi tres afios no la veia. El le
habia prometido visitarla en sus
cumpleaiios de él, una promesa que,
ciertamente, ya habia incumplido dos
veces.

En La condena también aparecen los tres
anos: “Nos visito hace casi tres afos” —
dijo Georg, mientras levantaba al padre de
la silla y le quitaba la bata, ya que el
anciano apenas podia sostenerse en pie;
“tu amigo se pudre en Rusia, hace ya tres
anos estaba amarillo como un cadaver” —
le dice el padre a Georg; y el narrador, al

Dostoievski

[Aquel mismo dia, entre las seis y la siete
de la tarde, Raskolnikov se traslado a
casa de su madre...](7,VI)%*

[La carta que la madre le escribe a
Raskolnikov empieza diciéndole que hace
dos meses que no se comunican, y que
llevan casi tres afios de separacion.] (3,1)

Hay otras referencias: En la comisaria,
Raskolnikov se dirige a los funcionarios
con estas palabras: “Permitanme
explicarles, a mi vez, que vivo en su casa
(de 1a patrona), desde hace casi tres afios,
desde que llegué aqui...”. Mas adelante,
cuando la madre y la hermana se
encuentran con Raskolnikov en su cuarto,
la madre aterrorizada por el recibimiento

36 E| nimero arabigo indica el capitulo y el romano la parte de Crimen y castigo.



principio de la historia, nos cuenta que el
amigo “ya hacia tres afios que no venia al
pais”.

3. Y aunque faltaban catorce dias, decidid
partir inmediatamente.

4.Y no habia un motivo especial para su
partida, pues las noticias que recibia cada
dos meses de un primo, que poseia en
aquella pequeiia ciudad un negocio de
comercio y administraba el dinero que K.
enviaba a su madre, eran mas
tranquilizadoras que nunca antes.

5. Era cierto que su madre estaba
perdiendo la vista, pero K. lo esperaba
desde hacia afos por los informes
médicos.

6. En cambio, su habitual estado de salud
habia mejorado, o por lo menos, ella se
quejaba menos, si bien K. habia
observado casi con repugnancia en su
ultima visita, que su madre se habia
vuelto excesivamente devota.

7. Pero, sea como fuera, K. se habia
decidido ahora a hacer el viaje, aunque el
primo habia descrito en una carta de un

que les da su hijo, exclama: “;Sera posible
que no pueda estar ni un momento con
¢él, después de tres afios de separacion?”

[El proceso de Raskolnikov dura
exactamente catorce dias, hasta el dia en
que se entrega a la justicia, que es cuando
visita a la madre] (7,VI)

[La madre escribe en la carta: “Hace ya
mas de dos meses que no he charlado
contigo, por escrito.” “;Qué podria yo
escribirte, en respuesta a tu carta de hace
dos meses?”] (3,1)

[K. Ie enviaba dinero a la madre a través
de un primo comerciante, y la madre le
enviaba dinero a Raskolnikov que
prestaba a un comerciante: “Los quince
rublos que te envié hace unos meses me
los presto, como ya sabes, un comerciante
de aqui, Basili Ivanovitch Vakruchin, un
buen hombre que fue amigo de tu padre...]
(3I) [Ahora, gracias a dios, creo que
podré enviarte alguna cosa.] (3,1)

[La madre de Raskolnikov se cansaba de
tejer chales de lana y de bordar purios,
perdiendo sus ya gastados ojos...] (4,1)

[Dunia veia muy bien que Pulkeria
Alexandrovna (la madre) no estaba en su
sano juicio. Desde la iniciacion dEI
proceso, la madre de Raskolnikov cay6
enferma... La enfermedad de Pulkeria
Alexandrovna era una afeccion nerviosa
bastante extrafia, acompafada por una
especie de trastorno cerebral, si no del
todo caracterizado, por lo menos parcial.]

(Epilogo)

La locura de la madre de Raskolnikov, una
afeccidn nerviosa bastante extrana,
acompafiada por una especie de trastorno
cerebral, en la madre de K. se transforma
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modo muy grafico como la anciana, que
antes se arrastraba con grandes esfuerzos,
ahora, en su brazo, alargaba el paso
bastante bien cuando la conducia los
domingos a la iglesia. Y al primo, K. le
podia creer, porque habitualmente era
temeroso y exageraba, en sus informes,
mas bien lo malo que lo bueno.

8. K. hizo los preparativos necesarios para
partir, y fue finalmente a ver al director, al
que solicito unas vacaciones de dos dias,
ya que tenia que viajar a casa de su
madre.

9. K. reflexionaba con la frente fruncida.
¢(Habia quiza precipitado los
preparativos del viaje? ;No era mejor
quedarse aqui? ;Qué queria alla? ;Queria
viajar alli acaso por sentimentalismo?

Y ademas, ;no asustaria a la anciana
senora?

10. Y la madre no estaba clamando por
verle. Antes se habian repetido, en las
cartas del primo, regularmente las
urgentes invitaciones de la madre, ahora
ya, desde hacia mucho tiempo, no.

en una repugnante excesiva devocion.
[Sonia les describia en forma simple y
clara el género de existencia que llevaba
Raskolnikov en presidio... Todas estas
noticias eran minuciosas y detalladas...
no podia haber una nota falsa, puesto
que solo se trataba de hechos
auténticos...] (Epilogo)

[Porfirio, el juez, le da a Raskolnikov dos
dias antes de detenerlo para que arregle
sus asuntos, que Raskolnikov aprovecha,
entre otras cosas, para visitar a su madre:
—¢Cuando piensa usted detenerme?
—Puedo dejarle atin un dia y medio o dos
de libertad.] (2,VI)

[La entrada de la escalera daba a la calle.
Raskolnikov subid, no sin detenerse a
cada paso para preguntarse si entraria o
no. Mas por nada en el mundo hubiera
retrocedido: su decision estaba tomada.]
(7,VI)

[Si no hago mas que llorar desde hace
tiempo, es porque mi corazon de madre
presentia una desgracia. La primera vez
que te vi, la noche de nuestra llegada,
(recuerdas?, adiviné todo, y mi corazon se
estremecid. Hoy, cuando te abri la puerta,
pensé al verte que habia llegado la hora
fatal. Rodia, Rodia, ;no partiras
enseguida?] (7,VI)

[El extrafio silencio de Pulkeria
Alexandrovna acerca de ciertos puntos
concluy6 por preocupar a uno y otro. Ni
siquiera se quejaba de no recibir cartas
de su hijo, mientras que antafo, en su
pueblo, vivia solo con la esperanza y en
espera de noticias de su bien amado
Rodia. Esta circunstancia era demasiado
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11. El director le tendid, poniéndose en
pie, la mano a K. y le dese6 buen viaje. K.
bajo de inmediato al carro ya encargado
de antemano. Entonces aparecio el
funcionario Kullich con una carta
empezada en la mano, para la que,
evidentemente, queria solicitar una
instruccion de K., quien se enfureci6
tanto que le quito la carta de la mano y la
despedazo.

12. K. podia hacer esto porque era aun uno
de los mas altos funcionarios del banco; la
madre le consideraba incluso, a pesar de
toda réplica, director del banco, y eso
desde hacia ya aiios. En la opinion de
ella, él no se iba a hundir, cualesquiera
que fueran los dafos que hubiera sufrido
su prestigio.

13. Pero lo que, realmente, mas le hubiera
gustado hacer, no habia podido hacerlo,

inexplicable, y Dunia lleg6 a alarmarse: se
le ocurrié que su madre tenia el
presentimiento de la espantosa tragedia
que pesaba sobre su hijo y que temia
interrogarlos por miedo de saber algo
mas terrible todavia.] (Epilogo)

[Aparece la carta en la que le anuncian el
matrimonio de la hermana a Raskolnikov:
“Ayer lleg6 una carta para ti, mientras
estabas fuera”, le dice la criada a
Raskolnikov. “Un instante después, la
carta estaba en sus manos. Era lo que
suponia: una carta de su madre, desde la
provincia de R...” “Al cogerla palidecio.
No habia recibido noticias desde hacia
mucho tiempo, pero era otra cosa lo que
encogid su corazon.”] (3,1I)

[Al leer la carta, Raskolnikov se enfurecio:
“Este matrimonio no se llevara a cabo
mientras yo viva. jAl diablo el sefior
Lujine”] (4,1)

[La madre de Raskolnikov también tiene a
su hijo en el mejor de los conceptos:
“iDecir que se han atrevido a suponer que
estabas loco! {Ja, ja, ja! Tt no lo sabes, pero
lo pensaron. jAh!, jPobre gente! ;Como
podrian comprender lo que es la
inteligencia? (...) Hace seis o siete dias,
Rodia, me martirizaba al pensar en qué
forma vivias, como ibas vestido y lo que
comias. Mas ahora he visto que he sido la
misma tonta de siempre, pues con sélo
desearlo habrias tenido todo lo que se te
antojara, merced a tu inteligencia y tu
talento. Es indudable que por ahora no
quieres hacerlo, y que te ocupas en cosas
mucho mds importantes.”] (7,VI)

[Lo que mas hubiera gustado a
Raskolnikov hacer, no habia podido
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que era dar dos sonoros golpes a Kullych  hacerlo: matar a Lujine: “Su enojo era cada

en sus palidas redondas mejillas. vez mayor y mas violento, y si en aquel
momento se hubiera encontrado con
Lujine, sin duda alguna le habria
matado”.] (4,1)

Tenemos entonces que el capitulo “Viaje a casa de la madre” de EI proceso sale de los
siguientes capitulos de Crimen y castigo:

Tabla IT
G1) €R)) (2,VI) (€R))
(7,V]) 4,1) (7,V]) 4,71
(7,VI) (Epilogo) (7,VI) (7,VI)
(3, (Epilogo) (Epilogo) 4,1)

La Tabla III resume la informacidon de la Tabla II

Tabla IIL
Composicion del capitulo “Viaje a casa De la madre”
Capitulosde Cy c (3,1 4,1) (2,V]) (7,V]) Epilogo
Frecuencia 5 3 1 5 3

Ahora analicemos la tabla, para que veamos su utilidad. La tabla muestra que el capitulo
dedicado a la madre de K. proviene de la primera (I) y de la tltima (VI) parte, incluido el
epilogo, de Crimen y castigo, cosa que no debe extrafiar a ninguin conocedor de la novela
porque son los capitulos de Crimen y castigo dedicados a la madre. Es decir, la madre de
Josef K. esta construida con base en la madre de Raskolnikov o, para ser mas precisos, la
madre de Raskolnikov es la madre de Josef K. jFascinante! ;No? La tabla también permite
establecer diferencias al mostrar el distinto tratamiento que los escritores le dan a los
mismos personajes y temas. Mientras que la madre en Dostoievski aparece en primer
plano al principio y al final de la novela, y esta presente a lo largo de toda la obra, en
Kafka la madre sélo aparece a manera de resumen en un capitulo corto al final de EI
proceso, aunque construida con los mismos elementos.

Que el capitulo “Viaje a casa de la madre” salga de la primera y de la tltima parte de
Crimen y castigo es un dato muy prometedor porque significa que Kafka trabajo el capitulo
sistematicamente. Es decir, hay un método de construccion que quizas obedezca a un
disefio. Animado con este resultado, terminé las tablas y las reuni en una gran tabla donde
estaban todos los capitulos, incluidos los del apéndice (tabla IV). Ahi, en esa tabla, que
resumia la historia de la construccién de la novela estaba la clave para ordenar los
capitulos y descifrar el enigma de los manuscritos hasta el momento hermético. Era
maravilloso ver cémo la “traduccion” de las carteleras al lenguaje estadistico hacia
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evidente un patrén de comportamiento que practicamente solucionaba de manera
automatica el ordenamiento de los capitulos.

Como estdbamos en la época de la clonacién de la oveja Dolly y del desciframiento del
genoma humano, modestamente llamé a la tabla el genoma dostokafkiano. Pero me
convenci, tras mirarla reiteradamente, que no era un genoma, sino la piedra Rosetta de la
exégesis kafkiana, y aunque no estaba seguro de esto ultimo, poco me importaba que fuera
lo uno o lo otro porque los dos nombres me encantaban. Cruzando los dedos y silbando la
cancion de El puente sobre el rio Kwai, crucé muy tranquilo el Rubicon, sin sospechar, lo mas
minimo, que Farsalia estaba lejos, muy lejos, y que la aventura apenas comenzaba.



51

BL S P ET NS HFETI?Y
Al

d3 A

“FRIGLEIURT FIU0PS ] U pexasete wouny opeded 85T eee

‘opeloqe [ap opidsag HPOIE SWERLIUGD  yaee
SRLDEO T MUTD [J TORA TES B U] ..

UBUIISINE TUOUSS B SINdSRQ] PRGNS BI0USS ] L0 LODESIAUDT UDUNAY

RER:
EFE Ellg 8 ¥ £ T AL % ¢ E E |
Al 1] Il

E 3
-
(2 |

. = -
=

1
o7 [
I

01 #aas DUANS L)
FOPIIPGIE [P UDD BB
BT

sty
SUPELL B] B ETED W
Eﬂmnﬁm.nﬂu.{

. | g
[E4pagEa ¥ ug

i aee PPOIT BIUTDSALGT)
opeSoqy

e e |3

Jopeadey |3

g op el v

I

1T
10l
Ly 5 F E LI




52



53

Capitulo nueve
DONDE SE ESTABLECE EL ORDEN DE LOS CAPITULOS

Vimos cdmo las tablas estadisticas, al organizar la informacion, permiten hacer
deducciones que de otra forma serian muy dificiles, si no imposibles, porque hacen
evidente lo que esta oculto en la masa informe de datos. En la época de John Graunt, siglo
XVII, por ejemplo, se creia que el nimero de mujeres era muy superior al de los hombres,
y se hablaba de una proporcién de 7 a 1, teniéndose por cierto que llegaria el dia en que
ese desequilibrio demografico obligaria a los hombres a treparse a los arboles para escapar
del acoso femenino. Basté que Graunt contabilizara los nacimientos de hembras y varones
para darse cuenta que nacia un nimero ligeramente mayor de estos que de aquellas. Esa
informacion estaba en las hojas parroquiales, pero para poderla ver era necesario
organizar los datos. El punto es, repito, que las tablas estadisticas hacen evidente lo que
esta oculto en la informacion sin ordenar.

Como sabemos, en las carteleras esta toda la informacién que relaciona EI proceso y Crimen
y castigo, ahi tenemos todas las correspondencias entre las dos novelas, pero esta
informacidn esta sin ordenar, y por interesante y valiosa que sea, lo tnico que hace
evidente es que las dos novelas estan estrechamente relacionadas entre si, sin mostrar
ningun patrén de comportamiento. Pero, al ordenar las referencias de Crimen y castigo de
donde salen los capitulos de El proceso podemos obervar, sin dificultad alguna, que los
numeros grandes no estan distribuidos aleatoriamente, sino agrupados, y lo mas
extraordinario es que los que se encuentran sobre la misma columna van juntos, uno
enseguida del otro. El caso mas notable es el de los capitulos “Abogado”, “Comerciante
Block” y “En la catedral”, cuyas referencias provienen del capitulo dos de la sexta parte
(2,VI). Esto podria ser casualidad, pero tenemos el mismo caso en “Primer interrogatorio”
y “En la sala vacia”, que salen del primer capitulo de la segunda parte (1,II) y también van
juntos. Entonces cabe la sospecha que los capitulos del apéndice “A casa de Elsa” y
“Fiscal”, que salen del mismo capitulo (7,1I), deben ir juntos, segtin un principio de
composicion que da cuenta de las “casualidades”, y que no es otro que “los capitulos de EI
proceso que salen de un mismo capitulo de Crimen y castigo, van juntos”. Este principio o
ley de composicion, que el genoma hace evidente, y que muestra el poder de las
matematicas incluso en el terreno de la literatura, me permitié armar facilmente el
rompecabezas de la novela, y encontrar el ordenamiento de los capitulos que estaba
buscando durante tantos afios:

Detencion

Conversacion con la sefiora Grubach. Luego la sefiorita Biirstner®”
La amiga de B.

Primera investigacion

En la sala vacia. El estudiante. Las oficinas

37 El capitulo primero “Detencién. Conversacion con la sefiora Grubach. Luego la sefiorita Biirstner” lo hemos
dividido en dos, como aparecié en la Edicion Critica Alemana.
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El flagelador

A casa de Elsa

Fiscal

El tio. Leni

Abogado. Fabricante. Pintor
En la catedral’®
Comerciante Block. Despido del abogado
Pelea con el subdirector

La casa

Un suefio

Viaje a casa de la madre
Fin®

(Es este el orden correcto? Para responder afirmativamente a esta pregunta, hay que
demostrar que la hipotesis es correcta (los capitulos de EI proceso que salen de un mismo
capitulo de Crimen y castigo van juntos®), y que el genoma reflejaba relaciones positivas
entre los capitulos de Kafka y Dostoievski, es decir, que esta bien construido, es real y no
una fantasmagoria de bacante. Esas demostraciones son practicamente imposibles, pues la
demostracién es un lujo matematico que ni siquiera los fisicos se pueden dar. Einstein
decia que mil hechos que confirmaran la Teoria de la Relatividad no servian para
demostrarla, pero que bastaba uno so6lo que la contradijera para echarla por tierra.

Pero que la hipdtesis sobre la composicion de los capitulos no se pueda demostrar en el
sentido matematico, no quiere decir que nos tengamos que quedar de brazos cruzados,
pues podemos seguir el ejemplo de los matematicos hindues, que sin conocer la
demostracién, que fue el gran aporte de los griegos a la civilizacion, tenian una
matematica avanzada, y en el campo de la geometria lograban sus demostraciones, que en
sentido estricto no lo eran, mediante ingeniosas graficas que mostraban las propiedades de
las figuras que estaban analizando. A un lado de la figura, los orgullosos matematicos
escribian frases como “iMirelo, ahi esta!”. Particularmente hermosa era la “demostracion”
del Teorema de Pitdgoras, que los hindues llamaban el Teorema de la Silla de la Esposa. Pues
bien, si reflexionamos un momento sobre el principio de composicion de El proceso, vemos

38 En las ediciones de Max Brod y Critica Alemana el capitulo "En la catedral" va inmediatamente después de
"El comerciante Block. Despido del abogado", a diferencia del genoma que invierte este orden. éQuién tiene
la razdn? Se sabe que inicialmente "En la catedral" iba antes de "El comerciante Block", pero a ultima hora
Brod reversé el orden, quizas, como dice Deleuze, deliberadamente para que "En la catedral" quedara
inmediatamente antes del "Fin" y realzar asi la cuestion religiosa en la novela, asunto que era de maxima
importancia para Brod. Lo cierto es que "En la catedral" sale de un capitulo anterior al del "Comerciante
Block" —capitulo (1,VI), que comparte con "Abogado. Fabricante. Pintor"— y eso es razén suficiente para
que lo anteceda en la sucesion.

3 El investigador Hans Elema, en un ensayo de 1977 titulado Zur Struktur von Kafkas “Prozess”, propone un
ordenamiento similar al del genoma, basandose en un analisis del contenido de los capitulos, una hazafia
formidable que merece todo el reconocimiento. Lastima que el profesor Elema no haya incluido el capitulo
"Un suefio", por lo que su soluciéon quedd incompleta.

40 El principio para que sea valido en todos los casos se debe ampliar asi: “los capitulos de E/ proceso que
salen de un mismo capitulo o de capitulos contiguos de Crimen y castigo van juntos”.
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que dicho principio, traducido a imagenes, equivale a decir que la novela tiene estructura
de rompecabezas, algo muy facil de comprobar, pues sélo hay que asignarle un color a
cada parte de las seis que componen Crimen y castigo, y construir los capitulos de EI
proceso a escala utilizando el cédigo de colores y los valores numéricos de la tabla VI, que
son los que trae el genoma. Por ejemplo, el capitulo “Detencién”, tiene 2 referencias de la
primera parte, 16 de la segunda, 4 de la tercera, 22 de la cuarta, y 0 de la quinta y sexta. Y
asi sucesivamente con el resto de los capitulos.

TABLAV

Capitulos de Partes de Crimen y castigo

El proces
Detencién 2 16 4 22 0 0
La amiga de B. 0 0 4 14 14 2
Primera investigacion 4 20 0 4 23 0
En la sala vacia 2 10 2 2 2 0
El flagelador 0 13 0 0 0 0
A casa de Elsa 0 3 0 0 0 0
Fiscal 0 12 0 0 0 0
El tio. Leni 0 0 19 1 0 5
Abogado 0 7 2 15 0 25
En la catedral 3 1 1 0 0 14
Comerciante Block 1 0 0 2 0 12
Pelea con el subdirector 0 0 0 0 0 3
La casa 0 6 2 0 0 0
Un suefo 10 0 0 0 0 0
Viaje a casa de la madre 8 0 0 0 0 7
Fin 10 7 1 0 0 10

Al representar la tabla VI con bloques del tamafio y color respectivo de cada una de las
partes de Crimen y castigo correspondientes a cada uno de los capitulos de EI proceso,
tenemos una representacion cromatica de la obra, que muestra que efectivamente la
novela tiene estructura de rompecabezas, como predice el principio de composicion, con
una sorpresa adicional inimaginable: jla novela tiene tres partes!*! Los capitulos de cada
parte encajan unos con otros de tal forma que al identificar los bloques con que est4 hecho
cada capitulo y ensamblar las piezas, queda resuelto automaticamente el problema del
orden, ya que sdlo se necesita respetar la continuidad de la estructura®. Ademas, cada
parte de la estructura tiene un color dominante, argumentos todos estos a favor de la

41 E| capitulo 13 “La casa” es a todas luces un capitulo fallido.

42 En el ordenamiento de Brod, la primera parte tiene una estructura que evidencia una grave falla: los
capitulos estan separados, no encajan, la estructura esta desvertebrada, no tiene continuidad, como se ve
en el Apéndice II.
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validez del principio de composicion, pues muestran a las claras como Kafka trabajoé
sistematicamente la novela, segtin un detallado plan general (Fig. 4).

Representacion cromatica de la
estructura de El proceso

2" parte

Fig. 4

También podemos poner a prueba el ordenamiento contrastandolo con la dura realidad de
los hechos que sabemos ciertos sobre el orden relativo de los capitulos, que son los
siguientes:

El proceso dura exactamente un afio: se inicia con la detencién de K. un martes en la
manana, dia de su 30avo cumpleafios, y termina la noche vispera de su cumpleafios 31,
con su asesinato. Es decir, el primer capitulo es "Detencion” y el altimo capitulo es "Fin".
Dicho lo anterior, podemos establecer las siguientes sucesiones:

Detencion primer dia (martes)
La amiga de B. primer domingo (5 dias después)
Primera investigacion segundo domingo

En la sala vacia. El estudiante. Las oficinas tercer domingo

El tio. Leni (K. conoce al abogado)
Abogado. Fabricante. Pintor. (K. piensa despedir al abogado)
Comerciante Block. Despido del abogado (K. despide al abogado)

Viaje a casa de la madre (15 dias antes del cumpleafios)
Fin (vispera del cumpleafios)



57

Como vemos, el orden que proporcionan el genoma y el principio de composicidn respeta
el orden de los capitulos de cuya sucesidn estamos seguros, algo estadisticamente
imposible de lograr por puro azar, como ganarse una loteria de ocho cifras. Podemos,
pues, tener confianza en el ordenamiento. Pero eso no es todo, porque hay una prueba
independiente sobre la validez del genoma y del principio de composicion que sale —;de
donde si no? — de los manuscritos de la novela que tanto desconcertaron a los eruditos,
una prueba que es a la vez la solucion del enigma. Esa prueba me la proporcioné Roland
Reuss, por supuesto, sin intencién alguna, pero de todos modos le escribi para darle los
agradecimientos por el favor recibido, sin sospechar que por cortés y zalamero, iba a
recibir mi merecido.
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Capitulo diez
DONDE SE DESCUBREN RELACIONES ELEMENTALES DE PARENTESCO

El primer intento de ordenar EI proceso provino de Herman Uyttersprot, quien, en 1953, en
el n°5 de Reveu des langues vivantes, propuso una revision de la estructura de la novela.
Seguin Uyttersprot, mediante un andlisis de contenido “era posible fijar temporalmente los
capitulos e incidentes de forma suficiente, como para determinar su orden de sucesion”.
Pero nadie aceptd “la cronologia completa y suficiente” desarrollada por él, empezando
por Brod “que encontré demasiado problematica la excesiva cantidad de conexiones”.
Luego vinieron otros fildlogos, siguiendo el ejemplo de Uyttersprot, con procedimientos
similares y distintos resultados, sin gozar de aceptacion alguna entre los colegas, no por
los celos y envidias comunes y corrientes entre los investigadores, sino porque mediante
un analisis de contenido es imposible resolver el problema del ordenamiento de EI proceso
consensuadamente, por el exceso de suposiciones arbitrarias.

Como, ademas del andlisis de contenido, se hicieron todo tipo de analisis —recordemos los
esfuerzos de Pasley — sin resultado positivo alguno, se concluyé después de décadas de
intentos fallidos que el problema del ordenamiento de la novela era insoluble. Pero aqui
cabe preguntarse ;como o cuando se sabe que un problema no tiene solucién?, y ;quién lo
dice? Los matematicos creian que fodos los problemas matematicos tenian necesariamente
solucion, hasta que, en 1930, el 16gico matematico Kurt Godel demostré que era posible la
existencia de afirmaciones que ni se podian demostrar ni refutar, es decir, problemas
matematicos sin solucion, con lo que el festin matematico llegé a su fin. Entonces, muchos
matematicos talentosos que llevaban afios buscando la demostracién de un teorema, se
horrorizaron de solo pensar que se habian embarcado en una mision imposible
desperdiciando los mejores afios de su vida. Por eso, problemas como la conjetura de
Golbach o el ultimo teorema de Fermat, que tenian siglos de existencia, fueron practicamente
abandonados, ante la muy fundada sospecha de que eran indemostrables. Sin embargo, a
ningun matematico se le hubiera ocurrido afirmar que dichos problemas no tenian
solucion, porque precisamente lo que Godel demostro es que no se podia afirmar nada al
respecto. Asiy todo, no faltan quienes dedican su vida a resolver problemas como el
ultimo teorema de Fermat, con 350 afios de existencia, como hizo Andrew Wiles quien,
obsesionado con el teorema desde nifio, luché con €l hasta que lo vencié en 1993, a los 40
anos de edad, cuando todas las apuestas estaban en su contra.

Seria ridiculo que un grupo de matematicos decidiera por mayoria que un determinado
problema matematico no tiene solucion por el simple hecho de que no lo pudieran
resolver, y eso es valido no sélo en la matematica, sino también en cualquier disciplina
cientifica o, por lo menos, seria o que se precie de serlo. De ahi que ningtn grupo de
fildlogos pueda decidir democriticamente que determinado problema filoldgico no tiene
solucion, como sucedid, en tltimas, con el ordenamiento de los capitulos de EI proceso, el
cual, por diversas razones, declararon insoluble. La historia de las ciencias esté llena de
problemas tenidos por insolubles, que fueron facilmente resueltos con un simple cambio
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de punto de vista o con el desarrollo de un nuevo método. En el caso concreto de los
manuscritos de EI proceso, el problema si tenia solucién, pero no con los métodos
tradicionales. Todo porque la solucion estaba en el fondo de los manuscritos, en su
interior, en el texto oculto del palimpsesto. Se necesitaba un nuevo método, una especie de
rayos X que permitiera ver la estructura interna de la obra, que daba el orden a los
capitulos. Por eso, contrario al andlisis de Pasley, Reuss y demas, que solo puede sacar del
texto de los manuscritos conclusiones superficiales que de nada sirven para resolver el
problema del ordenamiento, el genoma, que parte de una radiografia de la novela, permite
resolver los problemas que plantean los manuscritos.

Cuando ordené El proceso, la tinica informacion que tenia de los manuscritos era la de Brod
en el postfacio de la primera edicidn, segtin la cual los capitulos de la novela se
encontraban en sobres aparte sin numerar, y supuse erréneamente durante casi veinte
anos que cada capitulo estaba en un sobre distinto, ignorando la existencia de los tres
legajos compuestos por varios capitulos escritos secuencialmente. Lo peor era que, como
yo desconocia su existencia, nunca se me iba a ocurrir buscarlos. Necesitaba, pues, un
golpe de suerte, ganarme la loteria sin comprarla, serendipity que llaman. Y de la mano de
la providencia, ese golpe de suerte lleg6 una espléndida mafiana primaveral de domingo
que sali de vuelton por el ciberespacio, y llegué al sitio de Mauro Nervi —Kafka.org— sin
sospechar la sorpresa que me esperaba. Alli encontré un ensayo de Roland Reuss —jDios lo
bendiga! — sobre los manuscritos de EI proceso en el que me enteré de la existencia de los
misteriosos legajos. De inmediato supe que ahi tenia la prueba de que mi método de
analisis era correcto, y durante un buen rato miré fascinado el extrafio orden de esos
capitulos, cuyas sucesiones, unas tras otras, formaban una escalera de Jacob que me
transporto a las alturas celestiales.

Los legajos, lejos de ser una ayuda para resolver el problema del ordenamiento, fueron un
obstaculo insalvable para los filélogos, quienes, a pesar de sus ingentes esfuerzos, nunca
supieron porqué esos capitulos estaban en ese orden. Este fracaso contribuy6 de manera
eficaz para que se pensara que el problema del ordenamiento de la novela era insoluble.
Para mi, en cambio, los legajos resultaron ser invaluables porque en ellos se encontraban
ocultos los secretos del arte de escribir de Kafka, la historia secreta de la escritura de El
proceso, una historia que me voy a dar el gusto de contar antes de que lleguen los
germanistas. Definitivamente, como en los versos de Campoamor, “En este mundo
traidor, nada es verdad ni es mentira; todo es segun el color del cristal con que se mira”.

Pues bien, al mirar los legajos, lo primero que noté fue que en ellos se encontraban los
primeros capitulos de El proceso, segiin mi propio ordenamiento. Buen punto, me dije,
porque ese era un apoyo inesperado a mi trabajo. Eso queria decir que los capitulos no se
encontraban ahi reunidos por azar, sino que los legajos tenian una logica interna, un
propdsito, como debe ser, pues, de lo contrario, estariamos enfrentados al caos, al delirio
de una mente irracional o, como en los versos de Macbeth, al “cuento relatado por un
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idiota, lleno de ruido y furia, sin ninguin significado”. Recordé que Sherlock Holmes decia
que cuando un enigma parece indescifrable tiene siempre una solucién sencilla (fig. 5).

Detencidn Detencidn Fin Abogado
Cap. F.B. Cap. F.B.
La amiga de B.—— .
. g Primera .
El flagelador . Primera investigacion Fiscal ]
investigacion
En la sala vaci | | a q
En la sala vacia casa de
A casa de Elsa | flagelador la madre
—— A casa de Elsa
Fiscal ]
| La amiga de B.
Figura 5

Luego me llevé tremenda sorpresa al consultar el genoma de los capitulos de los legajos,
pues, todos ellos, con dos notables excepciones, salian del mismo bloque, de la segunda
parte de Crimen y castigo®’, una prueba contundente de la validez del principio de
ordenamiento, segun el cual los capitulos de El proceso que salen de un mismo capitulo o
de capitulos sucesivos de Crimen y castigo van juntos. Con este descubrimiento, no me
cupo la menor duda de que mi ordenamiento de la novela era correcto (fig.6).

Crimen y castigo

Capitulos 23 parte

1 2 3 7
Abogado : Detencidn
q Fin Cap. F.B. A casa de Elsa
| ! I
Primera El flagelador Fiscal
investigacion

Figura 6
En la sala vacia

Era evidente que Kafka habia empezado la construccidon de El proceso a partir de los
capitulos de la segunda parte de Crimen y castigo, de los cuales los tres primeros eran el
bloque fundamental, del que salia la base y las columnas de la estructura. Ahora sabiamos
que estos capitulos estaban reunidos en los tres legajos porque tenian la misma raiz, con

43 El color rojo de la representacién cromatica de la estructura.
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las excepciones de "Viaje a casa de la madre", que sabemos proviene de la primera y la
ultima parte, y "La amiga de B.", el inico capitulo de los primeros de la novela que no sale
de este bloque, algo notable que hace de este capitulo un caso especial y muy importante,
como se vera cuando volvamos sobre él mas adelante. El origen comun de estos capitulos
y sus relaciones elementales de parentesco, respondian la pregunta de porqué eran estos
capitulos y no otros los que estaban en los tres legajos. Los fil6logos no habian podido
hallar las relaciones entre estos capitulos porque ellos no conocian el origen de la novela,
el texto oculto del palimpsesto, que es el que establece dichas relaciones. Como dice un
paisano, perder es cuestion de método.
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Capitulo once
EL ORDEN SECRETO DE LOS MANUSCRITOS

La presencia del "Fin" encabezando uno de los legajos hizo suponer a algunos de los
fildlogos que estudiaban los manuscritos, que Kafka habia iniciado la escritura de la
novela con este capitulo, a semejanza de escritores como Katherine Anne Porter* que, si
no sabia el final de un relato, no lo empezaba. "Siempre escribo primero mis tltimas
lineas, mi ultimo parrafo, mi tltima pagina, y después vuelvo hacia atrds y trabajo hacia el
final. Asi sé adonde voy y cudl es mi meta", decia. Pero otros fildlogos, con Pasley a la
cabeza, sostenian que el primer capitulo que Kafka habia escrito era el primero,
"Detencion", aunque con argumentos deleznables. Lo tinico que estaba claro para todo el
mundo era que Kafka debia haber empezado la escritura de EI proceso con uno de los
capitulos que encabezaban los legajos: "Detencion", "Fin" o "Abogado". Pero, ;cual?

Aunque la pregunta de cual capitulo de EI proceso habia escrito primero Kafka no me
desvelaba, me parecia interesante porque estaba relacionada con el método kafkiano de
escritura, el taller de Kafka, algo de lo que poco, muy poco, se sabia pues, a diferencia de
muchos otros escritores que explicaron con lujo de detalle su método de trabajo, Kafka no
lo hizo. ;Tenia Kafka alguna técnica literaria especial? ;Hacia un plan detallado de la obra
antes de empezar a escribir como su maestro Flaubert? La tendencia siempre fue a
responder negativamente ambas preguntas, pues se creia que Kafka era un improvisador
“que escribia de seguido, una especie de Mozart en lenguaje literario”. Ademas, excepto
por algunos pocos ejercicios y anotaciones de los Diarios, no se conocia ninguna referencia
concreta importante que hablara de su taller de escritor, lo que, como casi todo lo de él, no
produjo sino especulaciones, casi todas referentes al cardcter onirico de su obra, sin que se
tuviera claro a qué se referia dicho caracter, si al origen de sus historias, al ambiente de su
obra o a la técnica de escritura.

Cuando los manuscritos de El proceso pasaron de las manos de Brod a las de los expertos
encargados de la edicion critica, éstos se enteraron de que Kafka no habia escrito EI proceso
linealmente, empezando por el primer capitulo, continuando con el segundo, siguiendo
con el tercero, y asi sucesivamente hasta terminar con el tltimo capitulo, pues los capitulos
de los tres legajos no estaban en el orden correcto, y como uno de los legajos empezaba con
"Fin", el altimo de los capitulos, era evidente que utilizaba una técnica particular, sin que
se supiera a ciencia cierta cual. Sin embargo, todo apuntaba a que Kafka habia escrito en
primer lugar el primero y el tltimo capitulo para poder abrir varios frentes de trabajo sin
temor a perder el rumbo del relato, cuyos extremos tenia asegurados, un método de
construccién parcial similar al de su famoso relato sobre la construccion de la muralla
china.

Para mi sorpresa, la respuesta a la pregunta ;jcon qué capitulo empezo6 Kafka la escritura
de su novela?, estaba oculta en los propios capitulos que encabezaban los legajos, los

44 Entrevista con Katherine Anne Porter en El oficio de escritor. México, Ediciones Era, 1968, p. 104
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cuales tenian un orden secreto, ya que los tres salian de la segunda parte de Crimen y
castigo en un estricto orden secuencial (fig. 7). Este orden secreto tenia que significar algo,
pues, era obvio, que todo obedecia a un plan premeditado, que nada habia sido dejado al
azar. Y como yo sabia que la novela tenia tres partes, no tuve que “interpretar” esta
secuencia, sino que de manera espontanea, lo primero que se me ocurrié fue que tenia la
llave que abria la puerta de entrada al plan general de escritura de EI proceso, que el orden
secreto de los legajos mostraba que Kafka habia dividido la novela en tres partes, como
paso previo a su escritura.

Crimen y castigo
Capitulos 23 parte

1 2 3
Abogado . Detencion
9 Fin Cap. F.B.

Figura 7

Sabemos que “Detencidn” pertenece a la primera parte, “Abogado” a la segunda y “Fin” a
la tercera. Pero entonces ;jpor qué “Fin” ocupa el lugar de la mitad con el nimero 2?
Después de pensar en el asunto, llegué a la conclusion que ese orden hacia referencia al
orden en que habian sido escritos los capitulos, pues de lo contrario este orden secreto no
tenia sentido, lo que quiere decir que “Fin” fue el segundo capitulo que Kafka escribi6. ;Y
cudl fue el primero? “Abogado” era el nimero 1, pero no tenia ninguna justificacion
estética ni practica empezar por el capitulo de la mitad, seguir con el tltimo y terminar con
el primero. Mas logico y elegante empezar por el primero y seguir con el tltimo. De hecho
ese era el orden que la mayoria de los fil6logos consideraban correcto, s6lo que no lo
podian demostrar.

El orden secreto también dejaba claro que Kafka no concibio los tres legajos de forma
independiente, sino como parte de un plan general que trazd a partir de los tres primeros
capitulos de la segunda parte de Crimen y castigo. No cabia, pues, duda de que Kafka habia
escrito El proceso a la manera de su maestro Flaubert: con un plan previo y detallado de la
obra. Habia, ademas, un detalle que mostraba el grado de sofisticacion de la escritura
kafkiana, y era que el orden 1 2 3 habia que leerlo de derecha a izquierda —3 21— como
en la escritura hebrea. Pero eso no era todo, porque los legajos tenian otros 6rdenes
secretos, como los que existian entre los capitulos “La amiga de B.”, “Detenciéon” y
“Primera investigacion” (fig.8), érdenes de los que hasta el presente no tengo la mas
minima idea qué puedan significar, excepto que muestran, una vez mas, lo detallado del
plan previo a la escritura.
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Crimen y castigo

II
3 2 1
Detencidn Fin Abogado
Cap. F.B.
v / Primera 3 v
s investigacion 2
4

3
2 La amiga de B. 1
1

Gerschom Scholem, fildlogo hebreo y experto cabalista, sostenia que «Para entender la
cabala hoy, uno deberia entender las obras de Franz Kafka, especialmente EI proceso». Los
manuscritos le dan la razon, ya que todos estos ordenes secretos de la novela obedecen a
un principio de composicién numérica que sugiere la palabra cdbala. Todo en esta obra es
tan asombrosamente calculado, que parece basado en la curiosa premisa légica de los
cabalistas de que la Escritura es un texto absoluto, y en un texto absoluto nada puede ser
obra del azar. Empecé a mirar entonces los manuscritos con un respeto mayor que el que
tenia por ellos hasta el momento. ;Cudntos secretos mas habra ocultos en ellos?, me
pregunté, con un sentimiento que lindaba con lo supersticioso®.

4 Segun Kathi Dimant, en Israel , Felix Weltsch le habia preguntado a Dora Dimant por qué “un hombre que
sabe de esas cosas” le habia dicho que Kafka era un “Mekubal”, el término hebreo para un cabalista de cierto
nivel, alguien muy adelantado en el estudio y la practica de la tradicién mistica judia.
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Capitulo doce
EN UN PRINCIPIO FUE EL FIN

El proceso es una obra con una estructura predeterminada en todos sus detalles
fundamentales, una obra hecha sobre planos donde todo esta de antemano calculado y
definido de principio a fin. A diferencia de obras anteriores en las que Kafka utilizé
parcialmente Crimen y castigo, en El proceso la utiliz6 en su totalidad, desmontando todas y
cada una de las partes de la novela de Dostoievski, no a la manera de los vandalos o de los
saqueadores de tesoros, sino seleccionando de manera cuidadosa y precisa los bloques que
necesitaba para su propia construccion. Si algun escritor conocia en detalle los pormenores
de una obra antes de escribirla, ése era Franz Kafka.

Un claro ejemplo de lo anterior, lo tenemos en la forma como Kafka dio inicio a la escritura
de El proceso. Habiamos quedado en que Kafka escribié “Detencion” y después “Fin”, pero
un analisis mas preciso —consultando las carteleras— revela que lo primero que Kafka
escribid fue el principio de “Detencion”, la primera de cuatro partes, la que corresponde a la
detencion con que se inicia el capitulo antes de la entrevista con el inspector; y a
continuacion escribio el final de "Fin", la escena en que los verdugos llegan con K. al
patibulo y lo asesinan sobre la piedra bajo la cual escondié Raskolnikov los objetos
robados a la vieja usurera. Asi pues, lo primero que concibié y escribié Kafka de EI proceso
fueron los dos extremos de la novela, los primeros parrafos y los tltimos, un hecho que
dice mucho del método de escritura de Kafka y de la forma como concibid la obra.

Kafka construyo6 los dos extremos de la novela a partir de dos puntos seguidos de Crimen y
castigo —dos capitulos contiguos—, cuya direccion invirti, pues el punto izquierdo lo
llevé al extremo derecho, y el punto derecho al extremo izquierdo, generando de entrada
una gran tension en la obra, como muestra la figura 9. Este detalle refleja un principio de
composicion de ecos spinozistas, pues en el plan general de la novela, la primera y la
ultima de sus partes —Iy IlI—, salen de dos partes seguidas de Crimen y castigo, la primera
y la segunda, cuyas direcciones invierte, ya que con la primera parte construye la tltima, y
con la segunda la primera, siguiendo el mismo principio que utilizé en los capitulos, de
donde uno y todo, lo particular y lo general, son uno y lo mismo. Spinoza fue el filosofo de
Kafka en la adolescencia, y al parecer lo acompané durante toda su vida, algo normal en
él, que era de afectos entrafables. De ahi que EI proceso sea una novela hecha con
abundante geometria y teologia.
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Figura 9

Kafka no era de los escritores que empezaban un capitulo sélo cuando habian terminado el
anterior, como hacia Aldous Huxley, que avanzaba capitulo tras capitulo sin saber muy
bien cdmo iba a terminar la historia. Es més, no sdlo no escribio linealmente la novela, sino
que tampoco escribié linealmente los capitulos, empezando por el principio y
desarrollandolos hasta terminar, sino que construy¢ piezas que luego ensambld, como es
el caso del “Fin”, cuya primera pieza concebida y escrita fue la tltima del capitulo. Una
conclusién, quizas inquietante para algunos, derivada de lo anterior es que no sabemos a
ciencia cierta cudl fue el primer capitulo completo de El proceso que Kafka escribid. Y ni qué
decir del segundo o el tercero. Es seguro que lo primero que Kafka escribié fue la primera
parte del primer capitulo, y luego el final de "Fin", pero de ahi a decir que el primer
capitulo que Kafka escribio6 fue "Detencion" hay mucho trecho. Sin embargo, esto poco
importa, pues sabemos que Kafka trabajé simultaneamente en los tres legajos de acuerdo
al método de la construccion parcial que describe en el relato De la construccidn de la
muralla china, al que podemos considerar una reflexion sobre su propia obra.

Este método de construccion parcial plantea un interrogante sobre la forma en que fueron
escritos los legajos, porque si lo primero que escribié Kafka de “Fin” fue el final, eso quiere
decir que el principio de “Fin” fue después, pero el capitulo no aparece fraccionado en los
legajos, sino continuo en su totalidad. Esto puede significar que Kafka escribio las piezas
que componen los capitulos, y luego las ensambld, formando asi los legajos. Es probable
también que Kafka haya hecho un plan previo detallado de cada capitulo, acompanado de
notas que le sirvieran de guia para escribirlos. Quizas utilizaba fichas. Pero, ;por qué en
ese orden? ;Por qué "El flagelador" esta en el legajo que encabeza "Detencion"? ;Por qué
"Primera investigacion" esta después de "Fin" y "Fiscal" después de "Abogado"? Dado lo
sistematico del trabajo de Kafka, este orden debe tener una explicacion en su método de
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trabajo. Es decir, el desorden de los manuscritos nos debe permitir conocer el orden en que
los escribid.

Un orden mas logico, ahora que conocemos el origen de los capitulos, seria que estuvieran
agrupados de acuerdo al capitulo de procedencia, que "El flagelador" y el "Fin" estuvieran

en un mismo legajo; que "Abogado”, "Primera investigacién"y "En la sala vacia" en otro; y
lo mismo, "Fiscal"y "A casa de Elsa", como muestra la fig.6.

Pero las cosas no suceden asi, sino al contrario: los capitulos de EI proceso que salen de un
mismo capitulo de Crimen y castigo se encuentran en legajos distintos, lo que sugiere que
Kafka trabajé simultdneamente en ellos. Un caso notable es el de los tltimos capitulos de
los legajos, todos dedicados a mujeres, de los cuales dos de ellos, “La amiga de B.” y
“Viaje a casa de la madre”, a diferencia de los demas capitulos, no salen de la segunda
parte. ;Casualidad? De todos modos, la clave que permite resolver el acertijo nos da una
posible ruta de escritura que explica el orden de los capitulos en los tres legajos, como
ilustra la figura 11.

Esto sugiere, a su vez, una hipdtesis: que Kafka trabajaba por locaciones como los cineastas,
que graban las escenas que corresponden a un mismo espacio, para luego, en el proceso de
edicién, colocarlas en el lugar correspondiente. En el caso de Kafka las locaciones son los
capitulos de Crimen y castigo, que Kafka agota de una vez, escribiendo en forma
simultdnea, o en sucesion, todas las escenas que salen de un mismo capitulo o locacion. En
otras palabras: esta claro que Kafka trazé el plan general de la obra a partir de un gran
bloque del que salen las bases de la estructura, los capitulos de la primera parte y los
extremos de la novela. Ese gran bloque es la segunda parte de Crimen y castigo,
principalmente sus tres primeros capitulos. La hipdtesis afirma que Kafka trabajo
selectivamente el bloque, primero un capitulo, luego otro, hasta agotar los capitulos del
bloque. Sabemos que empezd con el capitulo 3 y siguid con el 2, de los que saco los
extremos de la novela. Del capitulo 3 sacé el principio de “Detencion”, pero del 2 sac6 no
solo el final, sino también el capitulo “El flagelador”. La pregunta concreta es: después de
escribir el final del “Fin”, ;sigui6 con “El flagelador”? Aqui es pertinente hacer un analisis
material de los manuscritos como el que hizo Sir Malcolm Pasley cuando intent6 ordenar
la novela estudiando la tinta, la calidad del papel, la caligrafia, etc. Dejo entonces ahi, ya
que este tipo de andlisis corresponde mas a un especialista forense.
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Detencidn
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Figura 10 la madre

Ahora bien, los capitulos de El proceso no salen de una sola parte de Crimen y castigo, sino
que en su construccidon intervienen varios bloques, como muestra la representacion
cromatica de la estructura (fig. 4), en la que estan representados los distintos bloques que
componen los capitulos con un color diferente. Lo importante aqui es que todos los
capitulos de la primera parte, con la excepcidn ya mencionada, salen o participan del
mismo bloque, son una familia, la familia de la segunda parte de Crimen y castigo, que no
es impedimento para que sus miembros tengan otros “apellidos” o bloques. Un detalle
curioso es que los tres ultimos capitulos (5,6,7) tienen solo el bloque comtn. ;Quedaron
inconclusos? Lo cierto es que los capitulos (6, 7, 12, 14) junto con el capitulo 13 (“La casa”)
—un capitulo fallido, que no hace parte de la estructura—, son precisamente los llamados
“fragmentos o capitulos inacabados que conforman el apéndice. De todos mocos, es
notable como los capitulos encajan entre si, como piezas de un rompecabezas.

Ademas del gran bloque con el que Kafka trazé el plan general de la obra, hay otros
bloques muy importantes con funciones estructurales y anecddticas precisas, como son los
tres encuentros de Raskolnikov con Porfirio, con los que Kafka construyd la columna
vertebral de la obra, los capitulos centrales, que siempre fueron considerados los mas
dificiles de ordenar. La Figura 12 evidencia la manera calculada y sistematica como Kafka
trabajo esta parte de la novela, con una habilidad que él llamaba "talento para el
remiendo".
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Crimen y castigo

| 1 | I | I | v Y . VI |
1234567 1234567 | 123456 ‘ 123456 12345 |123456?3
| I I I I | | | | [ [ |
| petencion | | 11 T 1 El tio. Leni ! abogado | En la | Comerciante |Pe|ea con ‘ | | Fin |
fabicante catedral Block. el director
Pintor Despido del adjunto
El proceso abogado
Figura 11

El primero de estos encuentros, en la casa de Porfirio, es el bloque con el que Kafka
construy¢ el capitulo “El tio”, una copia fiel del original. Solo hay que reemplazar a
Raskolnikov por Josef K., a Razumikin por el tio, al juez Porfirio por el abogado Huld y al
secretario de la comisaria por el sefior director de la secretaria. De lo anterior se saca una
conclusién tan sorprendente como esclarecedora: el abogado defensor de Josef K. es, en
realidad, el juez que lo persigue; eso explica tanto la presencia del retrato del juez de
instruccion en el despacho del abogado, como lo contraproducentes que resultan para

Josef K. las gestiones de su defensor.

Con el segundo encuentro de Porfirio y Raskolnikov, en la comisaria, Kafka construyo la
segunda parte de "Detencidn” —el encuentro de K. con el inspector—, y la tercera parte de
"Abogado. Fabricante. Pintor" —el encuentro de K. con Titorelli—, de donde el inspector y
el pintor también son Porfirio, lo que explica el porqué Titorelli conoce tanto y tan bien la
ley, y una muestra mas de las estrechas relaciones de parentesco entre los capitulos de los
legajos.

Del tercer y ultimo encuentros en la buhardilla de Raskolnikov sale un bloque gigantesco
con el que Kafka construye gran parte de "Abogado. Fabricante. Pintor", “En la catedral” y
“Comerciante Block. Despido del abogado”. De esta parte de la novela, en la que el juez
demuestra la culpabilidad del asesino y le pide que se arrepienta, que confie en Dios, sale
el sacerdote capellan de la prision, tltima mascara de la ley antes de hacer justicia.

En conclusidn, Kafka, maestro artesano consumado como el que mas, concibe y empieza El
proceso de escritura con el principio y el final de la novela, imprimiéndole una direccién
inequivoca a la obra, muy conveniente por lo demas, dadas las dificultades técnicas del
proyecto, que hacia necesario trabajar de acuerdo con un plan estricto, "un guion de
hierro", si se queria llevar a feliz término esta complejisima obra, que se adelantaba
décadas a las técnicas narrativas mas avanzadas tanto de la literatura como del cine. Kafka
fue un escritor convencido de que mas necesitaba el arte de la artesania, que esta de aquel,
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desde que a los veinte afios tuvo esa revelacion, segun le escribid a su amigo Oskar
Pollak?.

Este dominio del oficio, le permitié6 emprender una hazafa literaria hasta donde sé jamas
igualada: narrar tres historias distintas en la misma novela, que corresponden a tres
niveles de escritura y lectura —literal, alegdrico y simbdlico—, los dos tltimos secretos,
escritos con el texto oculto del palimpsesto, pues Kafka tenia una técnica literaria superior
que le permitia escribir sofisticados palimpsestos. El proceso es, pues, una obra de gran
arquitectura. Mas que una novela es una verdadera maquina literaria —que veremos en
accion—, hecha de numerosas piezas ensambladas con precision, gracias al grado de
sistematizacion y control de la escritura kafkiana.

46 , . . . ’ ,
“Hoy sé ante todo una cosa: el arte tiene mas necesidad de la artesania, que la artesania del arte.” Carta
a Oskar Pollak, principios de 1903, B.K. 58



73

Capitulo trece
La historia de "Un suefio” y otros suefios

Como ya se dijo, uno de los errores graves de Brod al editar EI proceso fue la no inclusion
del capitulo «Un suefo», a pesar de haberlo encontrado en el manuscrito de la novela.
Para Brod este capitulo solo era un “fragmento”, un capitulo inconcluso, sin tener en
cuenta que Kafka, que era tan exigente y autocritico, lo publicé con sumo entusiasmo, dos
veces como parte de la coleccion de Un médico rural y tres en forma independiente,
demostrando asi la gran estima que tenia por esta pequefia narracion, tan importante en EI
proceso por multiples razones: Primero, porque es el capitulo dedicado al padre, y el que
explica la repentina partida de K. para visitar a su madre, quince dias antes de su
cumpleafios. Ademas, este relato esta inspirado en un suefio de Raskolnikov relacionado
con una anécdota histdrica, presente en el remoto origen de la novela, que explica el
especial afecto que Kafka sentia por él. Pero sobre todo, este hermoso capitulo debi6 estar
en el cuerpo de la novela desde siempre porque pertenece a ella, razén mas que suficiente
para que asi sea.

"Un sueno" esta basado en «el suefio del nifio y la yegua» (cap 5, I) en el que, un dia antes
del crimen, Raskolnikov suefia ser un nifo de siete afos que, de la mano de su padre, va
por el camino que conduce al cementerio, a donde solia ir con sus progenitores dos veces
al afio a visitar la tumba de su abuela y la de su pequefio hermano, muerto cuando sélo
contaba seis meses de vida. En el camino al cementerio habia una taberna cuya
proximidad siempre atemorizaba a Raskolnikov. En el suefio ve llegar a la taberna una
enorme carreta a la que estaba uncida una yegua pequena y débil, que el propietario
azotaba con un latigo en los belfos y en los 0jos, mientras invitaba a todos los presentes a
subirse a la carreta. Como la yegua no lograba mover la pesada carga, el propietario dejo
el latigo y cogio un garrote con el que la golped, para finalmente, tomar una barra de
hierro y matarla. En algin momento, alguien grit6: "jCoge un hacha! !Acaba con ella de
una vez!"¥ Raskolnikov despierta presa de un gran temor, y se pregunta: «;Serd posible
que con un hacha le golpee la cabeza, que le parta el craneo?»*

Este suefio, premonitorio del crimen de Raskolnikov, llamo6 poderosamente la atencion de
Kafka, dejando una profunda huella en varias de sus obras. Inspirado en una poesia de
Nekrasov, Sobre el tiempo, este sueno sirve tanto a Dostoievski como a Kafka para reflejar
recuerdos de su propia infancia, como si estos escritores fueran eslabones de una misma
cadena. «Un suefio» es una excelente muestra del estilo de Kafka, pues conjuga de manera
clara la literalidad con que toma la obra de Dostoievski y la genialidad con que la adapta a
su “biografia intima”.

Para entender la fascinacion que el texto de Dostoievski ejercia sobre Kafka debemos tener
presente que éste tuvo dos hermanos —Georg y Henri— que murieron a los seis y

47 DOSTOIEVSKI. Fedor. Op. Cit., p.69
48 Tbid, p.70
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dieciocho meses de nacidos; y, a la edad de siete afnos, acompanado de su padre, Franz
asistid, como primogénito que era, a los funerales de su abuelo Jakov Kafka, el ultimo
judio enterrado en el cementerio de la aldea de Wossek, a donde llegaron luego de un
largo viaje en un coche de caballos.

Lo que mas sorprende no es el paralelo entre los dos textos, sino como se complementan®.
En «Un suefio», Josef K. es un adulto que llega al cementerio y ve su lapida. Pero a la luz
del texto de Dostoievski, Josef K. es un nifio, Raskolnikov —Kafka— a los siete afios, que
de la mano de su padre visita en el cementerio la tumba del abuelo y la de su pequefio
hermano. Sin el texto de Dostoievski que le sirve de base a Kafka, resulta dificil, por no
decir imposible, relacionar el capitulo «Un suefio» con un recuerdo de infancia del autor
con su padre, que era la terrible encarnacion del matrimonio. En La carta al padre, que
Kafka escribiera en 1919, dice hacia el final que, desde la infancia, el matrimonio le parecia
una tarea imposible, pues la idea de ser padre lo espantaba ya que, citando el final de EI
proceso, temia «que la vergiienza lo sobreviviera». Esa imagen del padre y el hijo tomados
de la mano camino al cementerio fue para Kafka la imagen perfecta del matrimonio o,
mejor, de su propia imposibilidad de acceder a €l, su imposibilidad de tener hijos: la
imagen del matrimonio como la muerte.

La decision de Kafka de publicar «Un suefio» —el capitulo mas poético y la alegoria
secreta mas elaborada de la novela— en las narraciones de Un médico rural se explica
porque ambos tienen el mismo origen: el suefio del nifio y la yegua. En Un médico rural
estan el caballo muerto, el caballerizo salvaje, la alegre subida al coche, el 1atigo, el hacha...
Kafka invierte algunos elementos del suefio de Raskolnikov: la carreta es liviana y
pequena y los caballos fuertes y enormes —como los que matan a Marmeladov —; el coche
vuela, en contraposicion con la enorme carreta que la débil y pequefia yegua apenas logra
mover una pulgada. En las narraciones de Un médico rural hay un conjunto abigarrado de
caballos: caballos ultraterrenos, caballos abogados, caballos de circo, caballos carnivoros,
caballos cubos de carbodn. La pasion de Kafka por los caballos...

El recuerdo de infancia latente en «Un suefio» explica el extrafio comportamiento de Kafka
cuando decide publicar el capitulo en las narraciones de Un médico rural y dedicéarselas a
su padre, con quien se odiaba mutua y decididamente. En una carta que le envi6 a Max
Brod desde Zuirau, Kafka escribe:

«Gracias por tu mediaciéon ante Wolf. Desde que me he decidido a dedicar el
libro a mi padre, tengo mucha urgencia en que aparezca. No porque gracias a €l
pudiera reconciliarme con mi padre —Ilas raices de nuestra enemistad son
indestructibles—, sino porque habria realizado algo con ello, es decir, que a pesar de
no haber emigrado a Palestina, mi dedo habria hecho el viaje por el mapa»*.

“° En el apéndice III traemos un contrapunto entre los textos de Kafka y Dostoievski.
Y BROD. Max. Op. Cit., p.162
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El caracter onirico de la obra de Kafka proviene en gran medida del uso que Kafka hace de
los suefios de Raskolnikov, lo que le da una coherencia interna, inconsciente, subterranea a
la obra. El suenio en el que Raskolnikov vuelve al lugar del crimen y encuentra a la vieja
debajo de un manto que parecia colgar del muro, Kafka lo utiliza en el primero y segundo
capitulos; también «En la catedral» y en «La casa», quebrando asi la continuidad del
sueno, pero generando a la vez contactos entre partes pertenecientes a distintos capitulos,
dandole a la novela una estructura poliédrica, mucho mas compleja que la simple sucesion
lineal de acontecimientos.

Las pesadillas y los fantasmas de Svidrigailov reaparecen en la buhardilla de Titorelli, <En
la catedral», y en la pension Grubach, viviéndose asi un ambiente onirico desde el
principio mismo hasta el final de la novela. Era tal el encanto que los suefios de la obra de
Dostoievski ejercian sobre Kafka, que incluso suefios que trae como propios en los diarios,
en realidad son suefios o pasajes de obras del escritor ruso. La obra de Kafka refleja ese
ambiente onirico con tal intensidad, que este fue el primer rasgo distintivo que se le
reconocio.

Pero los suefios no sélo le proporcionaron a Kafka una materia prima excepcional, sino
también las herramientas fundamentales para la elaboracién de su obra. Kafka transforma
en su taller de escritor los suenos y la realidad-literatura de que estan hechas sus historias,
a través de mecanismos como la condensacidn, el desdoblamiento, la inversion, la
exageracion y el desplazamiento, propios de los suefios, lo que hace que su obra sea
doblemente onirica, tanto en su origen como en su método, dando como resultado un
realismo onirico cuyos elementos constitutivos son suefios a la segunda potencia, suefios
de suefnos o metasuefios. De ahi que La interpretacion de los suefios de Freud fuera toda una
revelacion para Kafka, y quiza el mayor estimulo “técnico” e imaginativo que recibiera en
sus primeros afos de escritor, pues Descripcién de una Lucha, su primera obra conservada,
es ya una obra onirica en su origen y elaboracion.

El proceso también esta construido de principio a fin con suefios y a la manera de los
suenos. Porfirio Petrovitch, por ejemplo, el juez de instruccion que persigue a Raskolnikov,
el asesino, se desdobla en varios personajes a lo largo de toda la novela: aparece en el
primer capitulo como inspector, para transformarse mas adelante en juez, abogado,
fabricante, comerciante, pintor y capellan de la prision. Pero también hay condensaciones,
como la que encarna Josef K., doble de los tres villanos de Crimen y castigo: Raskolnikov,
Svidrigailov y Lujine, la cual introduce una fuerte connotacion incestuosa a la novela. En
el capitulo “El tio. Leni”, Leni y K. son Dunia y Raskolnikov, los dos hermanos, que hacen
el amor sobre la alfombra del despacho del abogado, que es el juez que los mira
amenazador desde el retrato. Tan pronto caen al piso y Leni dice “Ahora ya me
perteneces”, Kafka escribid en el manuscrito “Fin”, como si ahi, con la consumacion del
incesto, terminara el capitulo. Pero Kafka no soporta ese final, pues a pesar de que se trata
de una escena secreta, oculta en el palimpsesto, se pone en evidencia ante si mismo y
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prefiere diluirlo con unas lineas mas en las que el tio le reprocha a K. su mal
comportamiento: “Muchacho”, exclamd, “jCémo has podido hacer eso!”5'.

La inversidn es también un recurso recurrente en Kafka, como se puede ver al contrastar
los protagonistas de las dos novelas: Raskolnikov vive en la buhardilla de una pension de
mala muerte en donde hace tres semanas le retiraron el servicio de alimentacién porque le
adeuda una fuerte suma a la patrona, en tanto que Josef K. vive en una pensidn, cuya
patrona le adeuda una fuerte suma, en donde basta tocar la campanilla para que le traigan
el desayuno a la cama; Raskolnikov anda tan mal vestido que lo confunden por sus
harapos con un mendigo, mientras Josef K. viste ropa fina y elegante; Raskolnikov bebe
cerveza negra y K. aguardiente de superior calidad; Raskolnikov visita la casa de empefio
de una vieja usurera en tanto Josef K. es apoderado de un gran banco...

Fig. 13
La figura 13 es una representacion tridimensional del genoma dostokafkiano, en la que se
ha utilizado el color amarillo en los capitulos que estan construidos en parte por suefios o
que provienen de un suefio, lo que permite apreciar el alto contenido onirico de EI proceso.

Garcia Méarquez cuenta que no encontraba la forma para darle salida al prodigioso mundo
de Macondo que tenia en la cabeza hasta cuando ley6 La metamorfosis de Kafka, en la que
un hombre se transforma de la noche a la mafiana en un insecto. “Si esto se vale”, dijo para
si, “entonces puedo escribir lo que yo quiera”. Lo mismo le sucedi6 a Kafka cuando ley6
Crimen y castigo. A partir de la lectura de la obra de Dostoievski, que tenia unos conceptos
completamente diferentes de la realidad y del realismo —que él llamaba “realismo
fantastico” —, Kafka logré una “transvaloracién”, para decirlo a la manera de Nietzsche,
entre lo onirico y lo real, al cambiar las reglas del juego de lo real que en adelante
obedecerd la légica de los suefios. En Dostoievski lo onirico hace parte de lo real, es una

51 KAFKA. Franz. El proceso, Op. Cit., p. 158
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situacion especial, distinta, pero no independiente de la realidad; en Kafka, la realidad se
hace onirica, los limites entre la fantasia y la realidad desaparecen, como en el suefio de
Chuang Tze, en el que el fildsofo no sabe si suefia que es una mariposa o una mariposa
que suefia que es Chuang Tze. Con Kafka naci6é una nueva literatura en la que el concepto
"realidad", tal como se conocia o pensaba hasta ese momento, ya no tiene sentido; lo real es
absurdo, la vida es suefio.
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Capitulo catorce
LA CONSTRUCCION

Entre los secretos de Kafka mejor guardados estan las estructuras de sus obras, sin que
hasta el presente se conozcan los cuadernos de trabajo o documentos donde se puedan
apreciar los esquemas de dichas estructuras. Estos materiales, que debieron ser
voluminosos, 1o mas probable es que hayan desaparecido devorados por el fuego. Una
pérdida lamentable porque en el taller de Kafka se encontraban valiosos secretos literarios,
verdaderos tesoros del oficio de escritor, taller que, ademads, daba muestras claras de los
esfuerzos que le demandaba a Kafka la escritura de sus obras, de lo cual dejéo numerosos
testimonios en los Diarios. Quizas el objetivo de los legajos, mas que atormentar los
probables futuros editores, fuera el de darnos la posibilidad de conocer algunos de los
secretos de su taller de escritor. De todas formas, como la estructura era su maximo
orgullo, se refiri6 a ella alegéricamente, como era su estilo, en las narraciones La
construccion y Preocupaciones de un jefe de familia.

La construcciéon —titulada por Brod Der Bau—, que algunos también llaman La madriguera,
la escribi6 Kafka en el altimo afo de su vida, y la podemos considerar su verdadero
testamento literario, testamento tnico, de una belleza y fuerza extraordinarias, que no ha
tenido la atencidn que se merece, quiza porque faltaban elementos para una mejor
interpretacion (para Brod era la historia de un animal), pero que ya podemos disfrutar
plenamente, tras esta pequefia odisea por El proceso, que nos permite identificar con
claridad uno de los posibles sentidos de la historia, como alegoria de su propia obra,
probablemente el mdas importante que tuvo el escritor en mente al escribirla. A
continuacion viene el primer parrafo de este relato, que hay que leer completo:

«He presentado la obra y me parece bien lograda. Desde afuera sdlo se ve un gran
agujero que en realidad no conduce a ninguna parte, ya que a los pocos pasos se
tropieza con roca. No quiero jactarme de haber ejecutado esta treta en forma
deliberada; es mas bien el sobrante de uno de los numerosos y vanos intentos de
construccidn, pero, finalmente, me parecio ventajoso dejar este agujero sin rellenar.
Desde luego hay astucias que, por sutiles, se aniquilan por si solas, eso lo sé mejor
que nadie, e indudablemente constituye una audacia llamar la atencién con este
agujero sobre la posibilidad de que aqui exista algo digno de ser investigado. Sin
embargo, se equivoca quien crea que soy cobarde y que sélo por cobardia ejecuto la
obra. A unos mil pasos de este agujero se halla, cubierto por una capa de musgo
suelto, el verdadero acceso, tan bien asegurado como puede estarlo algo en el
mundo; naturalmente, alguien podria pisar el musgo o levantarlo; entonces mi obra
quedaria al aire y quien tuviera ganas —notese, sin embargo, que se requeririan
dotes no demasiado frecuentes— podria penetrar y destruirlo todo para siempre»2.

52 KAFKA. Franz. La construccién, en Obras Completas tomo IV. Barcelona, 1983, p.
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Es claro que Kafka habla en La construccion, a través del habitante del subsuelo —el
espiritu subterrdneo— de su propia obra, y que esa 'confesiéon’' es una trampa, que propone
un juego, montada por Kafka meticulosamente hasta en el mas infimo detalle. Varios
hechos hablan a favor de esta hipodtesis, entre otros, la existencia misma del relato que es,
por asi decirlo, la prueba material, y 1a escogencia de Brod como albacea literario para que
ejecutara su ultima voluntad, que no era otra que la destruccion de su obra, en un
holocausto que Kafka sabia que era imposible, pues no tenia duda de que Brod iba a ser su
mayor propagandista, el que daria comienzo al juego y sembraria por doquier la
confusion, una especie de Judas borgesiano. Si Kafka queria la destruccién de su obra,
(por qué no la destruyd él mismo que era especialista en echar a la hoguera manuscritos?
O, mejor, ;por qué no le pidio el favor a su padre, que no hubiera vacilado un instante en
hacerlo?

Dejo aqui estas especulaciones, para ocuparme mejor en responder por qué Kafka hizo lo
que hizo, qué significa esta obra, qué sentido tiene, qué era lo que queria contar u ocultar
en sus relatos, por qué las encriptaba de esta manera, qué relacion tiene esta literatura
hecha de literatura con su propia vida. Porque seria ingenuo suponer que semejante
estructura sea un mero juego de artificio, puro formalismo esteticista sin un sustrato
material, biografico, que la alimente. Nietzsche, que era un advertido, decia que cuando
un filésofo construye un sistema en extremo complejo, practicamente inexpugnable, es
porque se quiere proteger, tiene miedo de que se descubra que, en el fondo, todo no es
mas que un prejuicio revestido con las galas de la erudicién y la genialidad. ;Cual es
entonces el sustrato material que alimenta la obra de Kafka?, o, para decirlo en los
términos de Nietzsche, ;cudl es el temor que lo atormenta?
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Capitulo quince
La ciudad de K.

La vida y la obra de Kafka se iluminan entre si de tal forma, que no se pueden apreciar
independientemente la una de la otra. Voy entonces a traer lo que es pertinente en la
historia personal de Franz Kafka para una plena y cabal comprension de los hechos y
circunstancias que rodearon la génesis y escritura de EI proceso, hasta donde eso es posible,
por supuesto, empezando por su ciudad, ya que es dogma de fe que Praga es la ciudad de
El proceso —la ciudad de K. —, una afirmacion que, como cualquier otro dogma, es falsa de
toda falsedad. Veremos que entre las razones que tuvo Kafka para desterrar de manera tan
absoluta y radical a Praga de su novela se encuentran las raices histdricas de la ciudad, las
cuales hicieron de Kafka un apatrida que busco refugio en el territorio sin fronteras de la
literatura.

Al nacer Kafka, checos y alemanes llevaban siglos enfrentados, desde que los checos, de
mayoria protestante, en 1526 tomaron la fatal decision de elegir rey a Fernando I de
Habsburgo, nieto nada menos que de los reyes catdlicos, hijo de Juana la Loca y hermano
de Carlos I de Espafia, emperador del Sacro Imperio Romano Germénico. Imposible
encontrar un candidato peor, pero como el mal ejemplo cunde, los hingaros, para no
quedarse atras, siguieron los pasos de los checos, sin que nadie llegara a sospechar que la
union checo-austro-huingara iba a durar casi 400 largos afios. Como es de suponer,
Fernando no cumpli6 lo prometido, sino que, por el contrario, se dedicé a carcomer el
pilar del poder de los estamentos checos, que se alzaron en el afio de 1547 contra el
soberano bohemio, sofocd la rebelién y le dio a los checos una leccién ejemplar con
ejecuciones y confiscacion de bienes.

Lo peor llegd un siglo después con el nieto de Fernando I, Fernando II —un ultracatélico
educado por los jesuitas— elegido, en 1617, rey de Bohemia, quien muy pronto se hizo
impopular. En 1618, estall¢ la llamada “Revuelta de Bohemia” en la que Fernando fue
depuesto y reemplazado por el principe elector Federico V, a quien Fernando derroté con
la ayuda de la Liga Catolica. Su venganza fue terrible: ejecutd los lideres protestantes
checos —entre ellos varios nobles— en la plaza de la ciudad vieja, y sus cabezas fueron
colgadas de lanzas en la torre del puente; después vino la confiscacion de bienes y el
destierro; el trono checo se volvid hereditario de los Habsburgos; la religion catélica fue la
Unica permitida y los nobles que no se convirtieron, tuvieron que abandonar para siempre
el pais, y perder todos sus bienes. El idioma aleman se hizo oficial y el checo fue
desterrado de las cortes, con lo que las clases altas —nobleza y burguesia—, pasaron a ser
exclusivamente alemanas, quedando los checos en la condicién de pueblo de campesinos,
artesanos y siervos, con la consiguiente decadencia de la cultura checa. En resumen,
fueron cuatrocientos afios de violenta opresion que terminaron, inesperadamente, con la
primera guerra mundial.
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Sila vida de los checos era dura bajo el dominio aleman, la de los judios era peor, pues,
como se sabe, a este pueblo siempre le ha tocado vivir en todo tiempo y lugar a la
enemiga. Ahorrémonos entonces los progroms y los destierros y limitémonos a decir que
en el reino de Bohemia los judios no tenian derechos y que en Praga estaban confinados a
vivir en el ghetto, un enclave amurallado, insalubre, superpoblado y sucio. Cuando el
emperador José II hizo sacar las puertas del gueto en su periodo de reformas de los afios
70 del siglo XVIII, la zona fue llamada Josestadt en su honor. El Edicto de Tolerancia de
1781, permitio la libertad de cultos y el desplazamiento de los judios a otros barrios de la
ciudad. Pero, no fue sino hasta 1848 que se concedi¢ la plenitud de derechos a las
comunidades judias de Praga y de otras regiones del Reino.

Por supuesto, la emancipacion general de los judios no era un asunto de “tolerancia”, sino
de intereses econdmicos y politicos, como suele suceder, y lo que se buscaba era que los
judios, dada su proverbial habilidad para los negocios, reactivaran la empobrecida
economia del imperio. Los planes de los Habsburgos exigian germanizar a los judios para
ponerlos de su parte, lo que lograron con una serie de medidas tan efectivas que, en sélo
dos generaciones, el yidish desaparecié del Reino de Bohemia al ser reemplazado por el
aleman. Como era de esperarse, a los checos no les gusté nada esta germanizacion de los
judios, a quienes nunca quisieron, pero que ahora consideraban sus enemigos declarados.
A los judios, que estaban en la buena después de siglos de oprobio, ésto les dio igual,
felices de controlar el transporte, los medios de comunicacidn, los bancos, la universidad,
el comercio, entre otras minucias, y proporcionar los profesionales mejor capacitados para
la buena administracion del Reino.

Los padres de Kafka, Herman y Julie Kafka, de soltera Lowy, eran judios. Dicen que el
apellido Kafka es de origen checo y que, segtin la grafia correcta, Kavka significa
literalmente grajo, ave muy semejante al cuervo, pero hay quienes opinan que el apellido
puede venir de Jakovke, un diminutivo yidish para Jakov. No se sabe porqué el apellido de
los Kafka no es aleman como era obligatorio para los judios, segin un decreto de 1787,
quizas debido a una dispensa especial, curiosa por tratarse de una familia campesina
pobre. Los Kafka provenian de Wossek, una pequefia aldea situada a unos 100 kilémetros
al sur de Praga, que contaba con una comunidad judia de noventa y cinco personas en
total, una sinagoga y una escuela. Cuando las leyes de segregacion fueron abolidas, el
abuelo Jacob Kafka se casé a los 35 afos con Franziska Platowski, dos afios mas joven,
pues antes de la “liberacién” de 1848, estaba prohibido el matrimonio para los judios que
no fueran primogénitos. Del matrimonio hubo seis hijos, cuatro hombres y dos mujeres, de
los cuales Herman era el segundo. Jacob, un gigante de casi dos metros de estatura que
podia levantar del suelo sin dificultad un saco de harina con los dientes, era el matarife de
la aldea y su fortaleza iba aparejada con una agresividad que lo hizo famoso. Cuentan que
cierta vez entraron unos gitanos en una posada; el posadero, atemorizado, mand¢ llamar
al abuelo de Kafka, quien ech¢ a palos a los indeseables huéspedes.
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Jakov Kafka fue el ultimo judio enterrado en el cementerio de Wossek, una clara muestra
de la febril migracién judia del campo a la ciudad en busca de mejores oportunidades.
Kafka acompand a su padre en representacion de la familia, como primogénito que era, a
los funerales del abuelo Jakov, y tuvo la oportunidad de conocer la casa natal de Herman,
muy pequena, situada en un extremo de la aldea, una especie de choza de altura apenas
superior a la de un hombre, cubierta con techado de paja. Contaba con tres reducidas
habitaciones de piso de tierra, una de las cuales era el dormitorio comun de los seis hijos.
Seguramente alli, in situ, escuch6 Kafka por primera vez la cantaleta de un emotivo
sermon en el que el padre, con lagrimas en los ojos, recordando los dificiles dias de su
infancia le decia a su hijo que, muy a menudo, la comida consistia inicamente de papas;
que en ese entonces iba arrastrando un cajon por toda la aldea, repartiendo carne, con los
pies llenos de heridas de caminar descalzo sobre la nieve. “jQuién sabe de esto hoy dia!”
“1Qué saben los nifios! Nadie ha padecido esto. ;Lo entiende hoy dia un nifio?”, se
lamentaba entornando los ojos y levantando las manos como si rezara, pero en un tono de
jactancia y disputa que, por absurdo que parezca, hacia pensar a Kafka que €l era el
culpable de la miserable infancia de su padre, sintiéndose el mas desgraciado de los seres
humanos.

Los Kafka eran, pues, una familia de gigantes y rudos campesinos, de gran vitalidad y
temperamento recio, contrario a la familia de la madre, que pertenecia a la burguesia
acomodada e ilustrada checo-alemana, en cuyos ancestros maternos habia muchos
rabinos, eruditos, santos, solterones, médicos, locos y suicidas. Kafka se identificaba con
esta rama de la familia, la tinica que menciona en los Diarios, de donde proviene el
siguiente apunte:

Llevo el nombre hebreo de Amschel, como el abuelo materno de mi madre, a quien
esta —que tenia seis afios de edad cuando aquel muri6o— recuerda como un hombre
muy devoto y culto, de luengas barbas blancas. Aun tiene presente como tuvo que
sujetar los dedos de los pies al cadaver y pedirle, de este modo, perdén al abuelo por
posibles faltas cometidas contra él. Recuerda también los muchos libros del abuelo,
que cubrian las paredes. Se bafiaba este todos los dias en el rio; en invierno hacia un
agujero en la superficie congelada. La madre de mi madre murié prematuramente
de tifus. A partir de esta muerte, la abuela de mi madre se puso melancdlica, se
negaba a comer, no hablaba con nadie; una sola vez, al afio de la muerte de su hija,
salid a pasear y no regresd mas; extrajeron su cadaver del Elba. Un hombre atin mas
erudito que el abuelo de mi madre, fue su bisabuelo, respetado por cristianos y
judios; debido a su devocion, sucedid el milagro de que durante el incendio, las
llamas saltaron por encima de su casa y la perdonaron, mientras se quemaban todas
las circundantes. Tuvo cuatro hijos; uno se convirtio al cristianismo y fue médico.
Todos, excepto el abuelo de mi madre, murieron prematuramente. Este a su vez,
tuvo un hijo a quien mi madre conocia por el apodo Natan, el tio loco, y una hija,
precisamente la madre de mi madre.
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A los catorce afios, Herman Kafka salié de la casa paterna a abrirse camino en la vida por
sus propios medios. Los tiempos eran duros, pero tenia a su favor la “voluntad de vivir,
ganar y conquistar” propia de los Kafka, y logré defenderse como vendedor ambulante
durante seis afios llevando mercancia barata a las areas rurales de Bohemia y Moravia. A
los veinte afios entro al ejército donde fue promovido a sargento, pero tan pronto pago los
dos afios de servicio obligatorio, se dirigi6 a Praga a buscar fortuna. Después de vivir ocho
afnos en una miserable habitacion del barrio judio —Josefstadt—, se presento la
oportunidad que estaba esperando. No se sabe como Herman conoci6 a Julie Lowy, una
mujer de clase superior, que vivia en la respetable y lujosa casa Smetana, pero lo cierto es
que contrajeron matrimonio el 3 de septiembre de 1882, y se instalaron en los limites de la
ciudad vieja y la Josefstad, en una construccion medieval, donde el 3 de julio de 1883 nacid
Franz Kafka.

Kafka crecio sin el afecto y la compariia de sus padres, dandose el caso que pasaran dias
sin que los pudiera ver, ya que vivian demasiado ocupados en el negocio familiar como
para atender las necesidades basicas del nifio. Este descuido cobrd la vida de los dos
hermanos que le siguieron, muertos a muy temprana edad, Georg a los 18 meses y
Heinrich a los seis. Kafka acusé mas tarde de la muerte de sus hermanos a la ineficiencia
de los médicos, pero hay quienes sefialan que Kafka siempre se sinti6 culpable de esas
muertes, que deseaba de todo corazdn, al empeorar su situacion con la llegada de sus
hermanos, si bien los dos hermanos tampoco gozaron de atenciones especiales, pues, como
pensaba la madre, se hubieran salvado si ella hubiera permanecido a su lado, al menos
durante la enfermedad, cosa que el padre no le permitié. De cuan traumatica fue la muerte
de sus hermanos, da cuenta su silencio al respecto, y el hecho de que en su obra el
personaje del hermano sea el hijo bueno y deseado, exilado, desaparecido o muerto.

Como la casa vecina a la de los Kafka era la primera de una serie de prostibulos que se
extendian a lo largo de la calle Maisel, tan pronto pudieron se trasladaron, una y otra vez,
seis veces en total, hasta que finalmente se establecieron en la casa Minuta donde vivieron
siete afos y nacieron las tres hermanas de Kafka: Elli, Valli y Ottla. Siempre vivieron en el
mismo sector de la ciudad vieja, pero los traslados eran a casas de mejor condicion, debido
al constante ascenso social de la familia, ascenso que, para Herman Kafka, era lo tinico por
lo que valia la pena luchar, ya que debido a la extrema pobreza en la que se crid, Herman
consideraba el reconocimiento social como lo mas importante en la vida. En consecuencia,
Herman no dudo en enviar a sus hijos exclusivamente a escuelas alemanas, en una época
en que estaban exacerbados al maximo los &nimos entre checos y alemanes, y se
presentaban continuos tropeles callejeros y atentados.

En la ciudad vieja de Praga habia dos escuelas para la poblacion de lengua alemana, casi
toda de origen judio: la escuela en el Mercado de Carne, para la clase media, y la escuela
en el claustro de los piaristas, para los nifios de clase social “superior”. Kafka asisti6 a la
primera, una decisién desafortunada, no sélo por lo desagradable que fue para el nifio

tener que pasar la vista durante cuatro afos sobre animales descuartizados colgando de
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ganchos, sino porque frente a las carnicerias del Mercado de Carne habia una escuela
primaria checa en cuya entrada se leia la frase “Todo nifio checo debe ir a una escuela
checa”, que se iba a encargar de enterar al nifio Kafka del conflicto ancestral que vivia la
ciudad, del que él hasta ese momento no sabia nada, y menos que estaba en el bando de
los malos de la pelicula. A veces, cuando la mujer encargada de recogerlo llegaba tarde,
participaba de los enfrentamientos con los nifios de la escuela checa, y llegaba a casa con
la ropa hecha jirones, anegado en lagrimas. En esta guerra, los judios estaban en una
posicion dificil y siempre llevaron la peor parte pues los nacionalistas checos los
consideraban traidores, en tanto sus adversarios, los germanos, los tenian por
advenedizos.

Kafka no entendia nada de lo que estaba pasando, pues hasta que llegé a la escuela
alemana del Mercado de Carne, su compania permanente eran las mujeres del servicio,
campesinas checas, con las que hablaba exclusivamente en checo. Por eso, Kafka siempre
se sintio mas checo que judio, y ahora resultaba que estaba en contra de los checos y del
lado de los alemanes, que no significaban nada para él. Con angustiado asombro
descubrié que era aleman para los checos y judio para los alemanes, lo que tampoco tenia
sentido, pues su judaismo en ese entonces era “nada de judaismo”. “;Qué tengo en comun
con los judios? jSi ni siquiera tengo nada en comtin conmigo mismo!” Y ese odio que todos
sentian contra los judios —a los que acusaban de crimenes atroces como hacer el pan con
sangre cristiana—, termino por convertirse en odio contra si mismo: “A veces tengo ganas
de meter a todos los judios (yo incluido) en un cajon de ropa sucia... Y luego abrirlo para
ver si se ahogaron”. En una de las tiltimas anotaciones de su diario, recordando sus afios
escolares, Kafka escribié que “en mi curso sdlo eran dos los judios que tenian coraje y
ambos se pegaron un tiro mientras estudiaban el bachillerato o poco después”.

Kafka llegé a una conclusion desoladora: no tenia una verdadera identidad cultural o,
peor: no era verdaderamente nada. No era un judio auténtico; a los trece afios no tuvo
barmizwab, sino “confirmacién”, el judaismo que el padre le transmitié era “una falsedad,
un juego, ni siquiera un juego”. Kafka lamentd siempre “la falta de un suelo judio sélido
bajo los pies”. Kafka vino a conocer judios de verdad en 1911 —a los 28 anos—, cuando
una tropa de actores judios provenientes del Este hizo unas presentaciones en el Café
Savoy de Praga a las que él asistid. El entusiasmo de Kafka no tenia limites, y cuando
leemos los numerosos apuntes que les dedica en el Diario, uno siente palpitar la emocién
con que fueron escritos. Kafka se conmovio profundamente con su autenticidad, una
autenticidad que chocaba a los judios germanizados, que los despreciaban por pobres, por
desarrapados, pero sobre todo, por judios. Kafka se hizo amigo del director del grupo
Yisha Levi y daban largas caminatas por Praga conversando sobre la vida y costumbre de
los judios orientales. Cuando Kafka llevé al amigo judio a su casa, Herman pregunt6 qué
sentido tenian esas amistades inttiles, y recordé en voz alta que “el que con perros
duerme, con pulgas amanece”.



88

Kafka no se consideraba judio, pero tampoco era checo y mucho menos aleman. Es
probable que hubiera preferido de nifo asistir a la escuela checa donde se hablaba su
lengua materna, pero ni siquiera de adulto pudo hablar el checo con libertad, pues se tenia
que esconder en la cocina o en el cuarto de bafio con sus hermanas para hablar checo
porque el padre lo tenia prohibido por considerarlo el idioma de la plebe. Para Herman, su
pueblo natal, puramente checo, era lugar de “vergiienza” y deshonor, y nada que lo
recordara era bienvenido en casa. Dicen que al final de su vida, cuando estaba retirado de
los negocios y sdlo esperaba morir en paz, Herman volvi6 a hablar checo en su hogar. Y no
me cabe duda que de haber sabido el tragico fin que esperaba a sus hijas en manos de los
nazis, no se hubiera esforzado tanto en asimilarse a la cultura alemana.

Desde muy joven, Kafka comprendi6 que los judios checos germanizados no tenian patria,
que Praga no era su ciudad y que tampoco él pertenecia a ella. Para él estaba claro que
debia irse lejos de alli y empezar de nuevo, pero todos sus intentos de fuga terminaron en
el fracaso; la madrecita tenia garras y no lo dejé escapar, razén por la que la odio y
maldijo, asi la amara entrafiablemente. Un testimonio de su amarga decepcion, al ver
frustrados sus suefios de fuga, es la carta incendiaria que le escribié a Pollak: “Esta
madrecita tiene garras. Hay que rendirse. Habria que ponerle fuego por dos lados, por el
Vysehrad y por el Hradcany; s6lo entonces podriamos marcharnos”.

Praga le correspondié como una madre vengativa. Hoy, a casi cien afios de su muerte,
cualquiera pensaria que la ciudad vive orgullosa de su hijo mas ilustre, pero no es asi: ni
siquiera lo reconoce como uno de los suyos. Para remediar esta situacion, se fundé a
finales de noviembre de 1989 la Sociedad Franz Kafka, que tiene entre sus fines traducir su
obra al checo, de modo que el legado de Kafka sea un componente natural del contexto
cultural checo®. En la actualidad, Praga es una ciudad checa sin una presencia significativa
de germano parlantes, ya que los judios fueron practicamente extinguidos en el holocausto
nazi, y los alemanes —la excusa de Hitler para invadir Checoeslovaquia—, siempre fueron
una minoria. La Sociedad no la ha tenido facil, teniendo que enfrentar la administracion de
la ciudad —alcaldes, concejales y burdcratas de todos los pelambres— que se opone a
cualquier iniciativa que quiera rendir homenaje al escritor judio alemdn —dos palabras que
no gustan para nada a los checos: «Ser judio en Praga escribir en aleméan» -ha escrito M.
Vazquez Montalban en un libro de poemas titulado Praga- «significa no ser judio ni
aleman/ni ser aceptado/por las mejores familias de la ciudad...»

Pero la Sociedad ha ido ganando espacios para el autor en la ciudad: una plazoleta que,
desde el afio 2000, lleva su nombre —Nameésti Franze Kafky —, propuesta, desde 1966, por
el paladin de Kafka en Praga, Eduard Goldstiicker, que vio realizado su suefio a los 87
afnos; un monumento de color negro en bronce de 3.75 metros de alto y 700 kilos de peso,
encargado al escultor Jaroslav Rona, que representa a Kafka sentado sobre los hombros de
un hombre sin cabeza de tamafio mucho mayor que la figura del escritor, inaugurado por

>3E] 28 de septiembre de 2007, la Sociedad Franz Kafka comunicé que con la aparicion del décimo tercer
tomo de sus escritos y cartas, el proyecto por fin estd terminado.
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la Sociedad el 4 de diciembre de 2003; también hay un premio literario desde el 2001 con el
nombre de Kafka,que ha sido antesala del Nobel en dos ocasiones — Elfriede Jelinek y
Harold Pinter—, cuyo premio es una réplica a escala del monumento; y en el afio 2007, la
Sociedad consiguidé una casa en la que funcionara el Centro Kafka con una libreria, una
biblioteca publica, una sala para diversos actos culturales y sociales, una exposicion
permanente sobre la vida y obra de Kafka, y donde los visitantes tendran la oportunidad
de conocer una original réplica de la biblioteca personal de Kafka con un millar de
volumenes. Magnificas noticias, aunque el alcalde Jan Burgermeister para oponerse a la
Ndmésti Franze Kafky —en contubernio con los concejales— alegé que “Kafka estaria
horrorizado con la idea de nombrar sitios de la ciudad con su nombre”, razén por la cual
Marta Zelezna, miembro de la Sociedad, lo llamo “estipido”, “que si creia que Kafka iba a
resucitar”. Lo cierto del caso es que los checos siguen inconmovibles y en la edicion checa
de Who’s Who en la Historia, el nombre de Kafka no aparece, prueba fehaciente de que
Kafka no tiene patria, algo que él siempre supo, y por eso desterré a Praga de su obra,
como se vera.

Una semana después de la caida del muro de Berlin, en noviembre de 1989, llegé la
“Revolucion de Terciopelo”, llamada asi por la forma pacifica como dio fin a décadas de
dominacion comunista en Checoeslovaquia, durante las cuales la obra de Franz Kafka fue
prohibida y se borrd de los libros de historia el nombre del autor. Los comunistas, y en
general los regimenes totalitarios, siempre han detestado a Kafka, que fue socialista hasta
el final de sus dias, y consideraba digno del mayor elogio el internacionalismo proletario
al poner el ideal de la revolucién por encima de las nacionalidades, a las que debemos
tantos discursos patrioteros para avivar odios y alimentar guerras. La sentencia del doctor
Johnson —Ila patria es el altimo refugio de los bandidos— no era ajena a Kafka. Es tal la
inquina de los comunistas, que no contentos con lo que hicieron los nazis, en 1945, el
semanario comunista francés L’Action hizo una encuesta entre sus lectores de si “Hay que
quemar a Kafka”. Como la pregunta causé indignacion, los editores tuvieron que precisar
que solo se trataba de quemar a Kafka en los corazones. A mediados de 2007, el diario
Nasz Dziennik publico la noticia que Roman Giertych, vicepresidente y ministro de
Educacion de Polonia, aspiraba a sacar del programa escolar nacional las obras de Joseph
Conrad, Johann W. Goethe, Fiodor Dostoievski y Franz Kafka, y reemplazarlas por las de
escritores catolicos y nacionalistas polacos". Como dijo Bertolt Brecht aludiendo a Hitler,
“la perra que lo pari6 todavia sigue en celo”.

La Revolucion de Terciopelo trajo un boom kafkiano en el que la imagen del escritor
aparecid en Praga estampada en camisetas, bolsas, vasos y todo tipo de souvenirs que los
turistas llevaban de Praga. Si, quién lo creyera, Kafka pasé del ostracismo a convertirse en
un atractivo turistico, fuente de divisas y articulo de exportacion. Kafka, que era
hipersensible al ruido, hubiera preferido el silencio y la represion de los comunistas, al
bullicio aterciopelado de los grupos de turistas reunidos frente a la placa que sefala el
lugar de su nacimiento, conducidos hasta alli por el cartel publicitario que pregona:
“Kafka es Praga y Praga es Kafka, venga con nosotros y lo llevaremos al mundo de Kafka,
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su hogar, su inspiracion. Escuche algunas de las historias mas interesantes sobre Kafka y
visite los lugares relacionados con su vida y su obra”.

En el tour-Kafka es facil visitar los lugares de Praga relacionados con su vida, cercanos
entre si y plenamente identificados, excepto aquellos, si existen, que correspondan a las
huellas secretas de Kafka en la ciudad. Pero, ;jcudles son los lugares relacionados con su
obra? Mas concretamente: ;Es Praga la ciudad de El proceso? Todo parece indicar que si,
pues, como dice Marthe Robert,

La topografia de la ciudad andnima de EI proceso es descrita con tanta exactitud que no
se puede dudar de que sea Praga. Por lo demds, muchos lectores fervientes se han
complacido en repetir el itinerario seguido por Joseph K. en sus peregrinaciones.
Todavia en la actualidad, basta con salir de la ciudad para encontrar el populoso
cuartel en el que el héroe, por iniciativa propia, va a buscar su tribunal; incluso se
puede reconstruir el camino de su “calvario” y situar aproximadamente el terreno
baldio en que es apufialado "como un perro”.

Pero como Kafka vivia resentido con Praga, dice Robert, en El proceso tomd represalias
crueles y

fuera de la catedral, que no es citada por su nombre, no se menciona ningtin lugar de la
ciudad, ninguno de sus monumentos ni de sus palacios; en suma; a falta de haberlos
incendiado en su juventud, Kafka los ‘quema’ cuando menos literariamente hablando.

La certeza de Marthe Robert, de que la ciudad de EI proceso es Praga se basa en una
suposicion implicita no fundamentada, y es que, como Kafka sélo conocid con exactitud a
Praga y como los lugares de la ciudad de la novela estan descritos con exactitud, la ciudad
solo puede ser Praga porque Kafka no podia describir de tal forma otra ciudad. Pero eso no
prueba que la ciudad de la novela sea necesariamente Praga porque Kafka pudo
inventarla o copiarla de otra novela... Hoy por hoy, los exégetas siguen firmes en la
creencia de que Praga es la ciudad de EI proceso, pues, en verdad, era la tinica ciudad que
Kafka conocia, y, si no es Praga, ;entonces cudl? Y no pocos creen en esas fantasias —
inventadas para turistas noveleros— de los recorridos al tribunal y al patibulo, a las que
Marthe Robert da credibilidad, inexplicablemente porque se trata de una de las
investigadoras mas serias y conocedoras de la vida y obra de Kafka, obra que tradujo al
francés, y quien tuvo el privilegio de conocer gente muy cercana a Kafka como Max Brod,
su amigo intimo y bidgrafo, y Dora Dymant, la mujer con quien Kafka vivid los altimos
meses de su vida, pero como dice la cancidn, cualquiera resbala y cae.

En vano se han buscado referentes concretos de Praga en E! proceso: no hay ninguna
evidencia de que Praga sea la andénima ciudad de la novela, una situacién muy extrafia
porque, como dice Marthe Robert, la ciudad es descrita con exactitud. A este enigma se le
ha querido dar una falsa solucién diciendo que Kafka metaforiza su ciudad, es decir, la
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ciudad de la novela no se parece en nada a Praga, pero la representa, como quien dice no es
Praga, pero si es, confirmandose una vez mas que la pluma es mas fuerte que la espada. El
espiritu de la ciudad vieja y del barrio de la juderia palpita en cada rincén de la novela,
pero buscar a Praga en El proceso es inttil porque la ciudad de la obra es una ficcion, una
ciudad imaginaria construida con fragmentos literarios pertenecientes a San Petersburgo.
Todos los espacios son creaciones producto de la mezcla o condensacion de los espacios
que aparecen en Crimen y castigo, con una monumental excepcion, la Catedral, que
proviene de la iglesia de los jesuitas en Trento —en donde se celebro el famoso Concilio—,
que Goethe visitd en su viaje a Italia, y que Kafka parodié de su diario de viaje.

Kafka desmonta las locaciones de Crimen y castigo y, a la manera de un juego de mecano,
con esos materiales construye, mediante condensaciones, su topografia imaginaria. Si bien
los espacios que Dostoievski describe son reales, pertenecen al San Petersburgo del siglo
XIX, los de Kafka son imaginarios, una condensacion virtual de los de Dostoievski. Esto
hace divertido imaginar las piadosas caminatas de los grupos de personas armadas de
camaras, que tratan de reproducir el viacrucis de Josef K. —como hacen en Dublin con la
odisea de Bloom—, hasta un suburbio alejado de la ciudad, donde supuestamente se
encuentra el tribunal, segtin las indicaciones de la oficina de turismo de la ciudad de
Praga.

El edificio del tribunal es un buen ejemplo para ilustrar el método de construcciéon de
Kafka, idéntico al montaje cinematografico que logra, mediante una superposicion de
planos, crear un espacio que sdlo existe en la pelicula. Kafka desarroll6 esta técnica antes
que los cineastas, a los que se adelanto varios afios, descomponiendo las locaciones de
Crimen y castigo para volverlas armar a su capricho. Esta edicion del espacio en el que
transcurre la novela de Dostoievski, un deprimido sector de San Petersburgo cerca de la
Plaza del Heno, en el que abundan los prostibulos e inquilinatos, le permiti6 a Kafka crear
una ciudad imaginaria innominada, descrita con tal detalle y familiaridad, que los criticos
la confundieron con Praga, asi las dos ciudades no se parecieran en nada. En el caso del
edificio del tribunal tenemos un montaje de cuatro partes o planos. En primer lugar, un
plano general de la casa de la vieja usurera, “un edificio de dimensiones colosales”, con un
patio enorme al que entraban carros con mercancias. El interior es el edificio de la
comisaria, un inquilinato habitado por gente pobre, cuyos apartamentos eran pequefios y
bajos de techo, de los que procedia una atmdsfera sofocante, cuyas cocinas daban a la
escalera, mal olientes y con las puertas abiertas durante casi todo el dia. Con un corte
pasamos a la sala de audiencias en la que Josef K. es interrogado, que es la habitacion de
Catalina Ivanovna, precisamente la encargada de recibirlo, la mujer con la mano mojada
de lavar ropa de nifio —Catalina vivia en esas— que le sefala a K. la puerta abierta de la
habitacion contigua, un recinto con el aire demasiado viciado y una especie de neblina que
llenaba toda la sala, caracteristicas de la habitacion de Catalina, de atmdsfera pesada
debido a las oleadas de infectos vahos que llegaban del exterior y a las oleadas de humo de
tabaco que penetraban de los cuartos vecinos. Finalmente, las oficinas del tribunal que
funcionan en el desvan del quinto piso, salen de la buhardilla de Raskolnikov.
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Kafka casi nunca se conforma con tomar los elementos de Dostoievski, sino que los
deforma, ddndoles un aspecto caricaturesco. En Crimen y castigo los techos llegan a ser
“excesivamente bajos”, y en EIl proceso, en las galerias de los tribunales, los techos se
encogen hasta el punto en que muchos de los asistentes a las sesiones llevan cojines que
colocan entre su cabeza y el techo para no lastimarse; si el cuarto de Raskolnikov es tan
pequeno que el sofd ocupa la mitad de la habitacion, en el de Leni la cama ocupa la
habitacion entera; si Raskolnikov debe pararse en puntillas para poder mirar a través de la
Unica ventana de su cuarto, la sala del tribunal destinada a los abogados en EI proceso sélo
tiene una ventana tan alta que uno debe “subirse a los hombros de un colega” si quiere
mirar a través de ella; si en la cena funebre —que Kafka parodia en el tribunal—, con el fin
de ganar espacio, se habia renunciado a sentar los nifios a la mesa, que apenas dejaba
lugar en la reducida habitacion; en el tribunal, K. estaba tan apretado contra la mesa, y el
gentio que tenia detrds era tan enorme que debia oponer resistencia si no queria derribar
del estrado la mesa del juez de instruccién y quizas al propio juez.

La ausencia de Praga en la obra de Kafka, a la que nunca nombra, estd en consonancia con
la “desterritorializacion” que sufrié en la nifiez cuando descubrié que carecia de una
identidad cultural propia, que estaba condenado a vivir sin patria en una especie de
didspora del espiritu sin tierra prometida, que lo llevo desde temprana edad a refugiarse
en la literatura. Por eso no sorprende tanto como deberia, la precoz profesion de fe a la
literatura que hizo a los doce afios en casa de Hugo Bergmann, su comparfiero de escuela y
bachillerato, cuando dijo en presencia de la familia que dedicaria su vida a la literatura,
anuncio que provocd la hilaridad del hermano mayor de Hugo, dada la ridicula
solemnidad con que fue hecho. Y como Kafka nunca fue veleidoso, cumpli6 su palabra.
Fue asi entonces como este joven solitario y fantasioso, frio y distante, que nunca pudo
resolver las contradicciones en medio de las cuales se crid, se alejo de un mundo que
encontraba cadtico, hostil y ajeno, aisldndose desde temprano de todos y de todo en una
torre amurallada con literatura. Kafka, como Borges, no fue feliz, y su mente se aplico a las
simétricas porfias del arte que entreteje naderias, sin remordimiento, ya que cuando uno
encuentra el mundo demasiado malo, es necesario refugiarse en otro.

La ciudad de Kafka es Praga, sin duda; y la ciudad de EI proceso es San Petersburgo, pero
la ciudad de K., la verdadera ciudad de K., es la literatura, porque de literatura esta hecha y
literatura es. Asi se resuelve la paradoja de la obra kafkiana que, teniendo un marcado
acento autobiografico, es, sin embargo, literatura de literatura, liberada asi de los limites
que se habia impuesto la literatura del siglo XIX con sus ideales de objetividad, y que
legitima lo inverosimil a partir de esa misma literatura “objetiva” que su obra supera y
trasciende. Ahi radica la grandeza de Kafka, que lleva la literatura a niveles hasta entonces
desconocidos, con una obra al tiempo abstracta y figurativa, de la que emana una
atmosfera misteriosa e imprecisa, que la experiencia humana s6lo nos permite entrever en
el mundo de los suenios, logrando asi la “resolucion de estos dos estados, aparentemente
contradictorios, que son el suefio y la realidad, en una especie de realidad absoluta, de



93

superrealidad, por decirlo asi”%, que era para André Breton el futuro del arte auténtico,
del cual resulta ser Kafka el precursor.

Mapa del San Petersburgo donde trascurre la accién de
Crimen y castigo®
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> KUNDERA. Milan. Los testamentos traicionados. Barcelona, Circulo de Lectores, 1994, p. 58
> Tomado de: Roberts L., James. CliffsNotes on Dostoevsky’s Crime and Punishment. Wiley Publishing, Inc.
New York, 2001, pags.113-14.
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Capitulo dieciséis
Ese oscuro objeto del deseo

Cuando Kafka entro a la universidad alemana de Praga en noviembre de 1901, estaba
confundido, sin saber qué hacer. En principio, segin contestd en una encuesta el tltimo
afno de bachillerato, tenia pensado estudiar filosofia, pero se matriculé en quimica como
hicieron sus companeros Oskar Pollak y Hugo Bergmann. En vista de que su padre
consideraba la filosofia como una carrera inttil, es muy probable que este cambio de Kafka
se haya debido a su directa intervencion, y en su lugar, el mismo sugirié Derecho, una
carrera por la que su hijo no tenia la mas minima vocacion. Bastaron quince dias en el
instituto de quimica para que Kafka reconociera su error y, entre suspiros, empezo los
estudios juridicos. Pero, durante el segundo semestre, no quiso tomar materias de derecho,
sino de germanistica e historia del arte, con entusiasmo, pero sin suerte, ya que la catedra
que mas le interesaba, la de literatura alemana, era regentada por un estrecho nacionalista
aleman que Kafka no pudo soportar.

Kafka viajo entonces a Munich, en octubre de 1902, para averiguar las posibilidades de
estudiar germanistica en esa ciudad, pero a los pocos dias tuvo que regresar, sin que se
sepa por qué, aunque no es dificil adivinar, y tuvo que abandonar el proyecto. Semanas
atras, el tio Alfred, director de los ferrocarriles en Espafia, paso unos dias en Praga, y
Franz le pidié que lo ayudara, que lo guiara “hacia algin lugar donde pudiera empezar de
nuevo y hacer algo”. Pero el tio no le ayudo, sino que le aconsejo, como buen tio, que
terminara la carrera de Derecho y, entonces, ya se veria. Kafka terminé por aceptar su
derrota y, sin mas dilaciones, emprendio los estudios de Derecho, consolandose con el
pensamiento que esta carrera era la mas compatible con su actividad literaria: “Se trata,
pues, de encontrar un oficio que, sin herir excesivamente mi vanidad, me permita seguir
actuando con indiferencia. Por lo tanto, el Derecho era lo natural”.

Pero Kafka se equivocd, pues el Derecho no le convenia debido a su débil constituciéon que
no estaba hecha para el aprendizaje memoristico, y los estudios juridicos requerian de un
estéril esfuerzo de memoria y exigian que “en los dos meses anteriores a los eximenes, con
gran perjuicio de los nervios, se adoptara un alimento espiritual constituido por serrin...
ya masticado con anterioridad por miles de mandibulas”. Para Kafka era insoportable el
aprendizaje de cosas “sin sentido”, que se convirtieron en un verdadero martirio para éL.
De la aversidn nunca disimulada de Kafka contra los estudios del Derecho, da cuenta la
siguiente nota del Diario extraida de un viejo libro de apuntes: “Esta noche, después de haber
estado estudiando desde las seis de la mafiana, descubri que desde hacia un rato mi mano izquierda
habia tomado compasiva los dedos de mi mano derecha”.

Un dia de verano en el que hacia mucho calor, “un tiempo verdaderamente insoportable”,
mientras Kafka iba y venia, paseandose nerviosamente por la habitaciéon estudiando para
su primer examen de otofno, hizo su primera cita de amor para “examinarse de una
asignatura que le importaba y le asustaba mas que el Derecho”. En ese entonces Kafka
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tenia veinte afios y vivia en la Zeltnergasse. Enfrente habia una tienda de confecciones, en
cuya puerta solia asomarse una vendedora, que ese dia Kafka miraba a cada rato, cuando
se detenia junto a la ventana, con el repugnante Derecho romano entre los dientes. Empezaron a
entenderse por senas, y quedaron en que él fuera a buscarla al anochecer; pero, cuando
Kafka bajo... ya habia otro. Eso no cambiaba mucho las cosas, pues como escribio Kafka,
“tenia miedo del mundo entero, también de ese hombre; si no hubiera estado alli, también
habria tenido miedo de é1”. La muchacha le dio su brazo al intruso, y con la mano que le
quedaba libre, le hizo sefias a Kafkade que los siguiera. Llegaron asi a la Schiitzeninsel,
donde bebieron cerveza, Kafka en una mesa cercana. Luego salieron, Kafka siguiéndolos,
lentamente, hasta la casa de la muchacha, mas o menos por el Fleischmarkt. El otro se
despidid, la muchacha entré a la casa, y Kafka esperd hasta que ella volvio a salir en su
busqueda, y se fueron a un hotel de la Kleinseite. “Todo esto, aun antes de llegar al hotel,
era excitante, encantador, y horrible, en el hotel también. Y por la mafana (seguia
haciendo calor), mientras volviamos a casa, pasando por el Karlsbriicke, me sentia, no
obstante, feliz; pero esa felicidad sélo consistia en que por fin se hubiera colmado mi
cuerpo siempre atormentado. Es mas, la felicidad consistia fundamentalmente en que todo
eso no hubiera resultado atin mds repugnante, ain mas inmundo.”

Kafka volvio a encontrarse con la muchacha dos noches después, y todo sali6 tan bien
como la primera vez, pero se fue inmediatamente de vacaciones y cuando volvio6 a Praga
ya no queria, ni quiso, ver mas a la vendedora, ni dirigirle la palabra: ella se habia
convertido en su peor enemiga, segin cuenta el mismo Kafka. Sin embargo, era una joven
amable y de buen caracter, que constantemente le seguia con la mirada, sin comprender.
¢(Por qué Kafka reaccion¢ asi? Kafka dice que el tinico motivo de su enemistad no fue —
“con seguridad no fue ése” — que en el hotel, con toda inocencia, la muchacha realizara
una pequefiisima cosa repugnante —“que no vale la pena mencionar” —, dijera una
minima obscenidad —“que no vale la pena mencionar” —, pero el recuerdo le quedd, y en
el mismo instante supo que no lo olvidaria nunca y al mismo tiempo sabia o creia saber
que esa cosa repugnante y esa obscenidad, aunque exteriormente innecesarias, en el fondo
formaban una parte muy necesaria del todo, y que justamente esa repugnancia y esa
obscenidad —“cuyo diminuto sintoma habia sido el pequeno gesto, la pequefia palabra” —
era lo que le habia llevado con tan demente poder a ese hotel, que de otro modo €l habria
eludido con sus tltimas fuerzas.

Y como fue esa vez, siguid siéndolo siempre. Mi cuerpo, a veces silencioso durante
afios, se sentia de pronto agitado hasta no poder dormir de noche, por ese deseo de
una pequeria, de una bien definida abominacion, de algo levemente repugnante,
penoso, inmundo; aun en lo que para mi era lo mejor que el mundo podia darme,
habia siempre algo de eso, cierto leve mal olor, algo sulfuroso, algo infernal. Ese
impulso tenia algo del eterno judio, insensatamente arrastrado, insensatamente
vagando por un mundo insensatamente inmundo. [...]Pero también habia épocas en
que el cuerpo no se quedaba quieto, en que por otra parte nada estaba quieto, y en las
que, sin embargo, no sentia ningiin impulso; era una vida agradable, tranquila, sélo
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turbada por la esperanza (;conoces mejor perturbacion?) [...] Por eso no tengo
ninguin deseo de obscenidades [...], sencillamente no veo ninguna inmundicia, nada
de lo que excita desde afuera existe para mi, sélo lo que suscita la vida interior, en fin,
hay algo del aire que se respiraba en el Paraiso antes de la Caida.

Aqui cabe preguntarse, ;como es eso, que la felicidad de su primera experiencia “consistia
fundamentalmente en que todo eso no hubiera resultado atin mds repugnante, ain mas
inmundo”? Seguin Groucho, el sexo es sucio, sobre todo si se hace bien, pero,
(repugnante?, ;inmundo? Bast6é que la muchacha realizara, con toda inocencia, una
pequeriisima cosa repugnante (que no vale la pena mencionar), dijera una minima obscenidad (que
no vale la pena mencionar), para que Kafka nunca olvidara el pequerio gesto, la pequefia palabra,
y la considerara para siempre su enemiga. Eso no es normal aqui ni en Cafarnatm. Pero,
ademads de repugnante e inmundo, el sexo era obsceno, cochino, sulfuroso, infernal,
abominable, lo mas sucio que existia, el abismo de la inmundicia. Uno no entiende
entonces, como Dora, la mujer que vividé con Kafka los ultimos meses de su vida, dijera
que Kafka era “sensual como un animal... 0 como un nifio”. Era tal la aversion de Kafka
por el sexo, que cuando en el Diario iba a escribir la palabra sexo, la pluma no pasaba de la

“"_ 1

s”, como si la mano se paralizara.

El sexo para Kafka era algo prohibido, oscuro, repugnante, quizas debido a su clara
orientacion incestuosa, como muestra el analisis de algunas de sus obras, y esa relacion
que establece entre el sexo y las mujeres de su casa, madre y hermanas, por un mecanismo
de asociacion o desplazamiento, le impide, segun dicen algunos bidgrafos, tener sexo con
las mujeres de su misma condicién, siéndole permitido el sexo sélo con criadas o
prostitutas, mujeres inferiores con las que el sexo ya no es nada, y desaparece la
prohibicién. Yo creo que para Kafka todo contacto fisico era repugnante y lo evitaba, y
tengo por un mito ese Kafka mundano y mujeriego, visitador de prostitutas. Es verdad
que a Kafka le gustaban las prostitutas, al fin y al cabo hacian parte del paisaje cotidiano
desde su nifiez —nacié en una calle de prostitutas— y probablemente no pas6 ni uno de
sus dias en Praga, que fueron casi todos, sin ver estas mujeres paradas a un lado de las
puertas de las pensiones o caminando por las calles de su barrio. Es mas, a veces salia a
recorrer las calles donde se encontraban porque lo excitaba mucho la remota posibilidad de
irse con una. Esto le parecia a Kafka inocente, algo que casi no le causaba remordimientos. Si, a
Kafka le gustaban las prostitutas, pero sélo deseabaa las gordas, un poco mayores, ataviadas
con vestidos anticuados que gracias a unos cuantos colgajos parecen en cierta medida suntuosos. En
una carta a Max Brod, de 1908, le cuenta que estuvo en un hotel con una mujerzuela que se
lamentaba, aunque no se asombraba, de que se quisiera menos a mujeres como ella que a
una amante. Kafka dice que era demasiado vieja como para ser ademds melancolica, y que no la
consold, puesto que ella tampoco lo consolo a él.

Algunos bidgrafos afirman que Kafka era homosexual, otros sugieren que era impotente,
otro, mas discreto, dice que “probablemente se trate de alguna forma de reserva fisica o
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lentitud de respuesta sexual, que condicionaba, aunque no necesariamente impedia, la
actividad sexual de Kafka”%¢. No cabe duda que Kafka tenia problemas con su sexualidad,
y que eso dificultaba enormemente sus relaciones con las mujeres, a las que despreciaba si
nos atenemos al juicio que le merecieron muchas de ellas, entre otras, las coprotagonistas
de esta historia. El caso de la zorra y las uvas. Es probable que el distanciamiento entre
Kafka y su padre se derivara en gran parte de ahi. Pero, bueno, lo importante en tltimas
no es que Kafka fuera homosexual, impotente o “reticente sexual”, sino la enorme carga
animica negativa que la sexualidad portaba en él, que hacia tan dificil vivir en una
sociedad inquisidora llena de prejuicios.

No estd de mas, traer la polvareda que levantd James Hawes, un erudito de Oxford, con su
libro Excavating Kafka, donde revel6 materiales pornograficos que descubri6 en copias de
los Diarios del escritor que se conservan en la Bodleian. Segin Hawes, Kafka era
aficionado a la pornografia dura, y coleccionaba revistas con escenas muy oscuras —
felaciones con animales, etc. —, que guardaba en un cajon bajo llave®”. Los bidgrafos de
Kafka siempre pasaron por alto estos asuntos —dice Hawes— porque a la “Industria
Kafka” no le gusta que se sepan este tipo de cosas de su idolo, pues prefieren conservarle
la aureola de santo que Brod le consagrd. A Hawes lo han tildado de “antisemita”,
“sensacionalista”, “imprudente” y, como era de esperarse, también sali6 a relucir el
dinero, y se dice que esto no es mds que una fenomenal estrategia de marketing para vender
mas ejemplares. Wagenbach fue mas lejos y llamo6 a Hawes “idiota”, a la vez que le
acusaba de "no saber absolutamente nada del escritor". Doctores tiene la ley.

> Murray, Nicholas. Kafka, literatura y pasion. Editorial el Ateneo, Buenos Aires, 2006, pag.62
>7 La historia del armario cerrado con Ilave tiene para Reiner Stach una explicacién prosaica: Ahi guardaba
la libreta de ahorro que mantenia secreta a su familia.
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Capitulo diecisiete
La aventura de Zuckmantel

A principios de julio de 1905, Kafka viaja a Zuckmantel, una pequena ciudad de la Silesia
morava rodeada de bosques y lagos, para internarse en el sanatorio dirigido por el doctor
Ludwig Schweinburg, un establecimiento relativamente nuevo que, ademas de los
tratamientos tradicionales como bafos de aire e hidroterapia, contaba con terapias
novedosas como los “breves bafos eléctricos” y una “maquina enfriadora de vagina”
destinadas a combatir la neurastenia. En este moderno paraiso del naturismo, Kafka la
estaba pasando muy bien y parecia “casi vivo”, alternando con “gente y mujeres”, como le
escribié un mes después de haber llegado a Brod: “Soy frivolo; esta es mi cuarta semana en
una clinica de Silesia, donde me mezclo mucho con gente y mujeres, y me volvi bastante
vital”.

En el sanatorio, Kafka tuvo una relacion amorosa con una mujer madura “mas o menos
distinguida” que le hizo jugar con la idea de un compromiso, segun la peticion que le hizo
a Brod en una postal enviada desde Zuckmantel: "Mira en los negocios si no hay algo
bonito que pueda comprarse barato. Quizd como una especie de regalo de casamiento".
Al afio siguiente, luego de su graduacion como doctor en leyes, durante parte de julio y
agosto regreso al sanatorio, donde reinicio su relacion con la "mujer madura y bonita", al
parecer mas por voluntad de la dama que de Kafka, si juzgamos por el temor que el
reencuentro le producia, al punto que le pidié a Brod que lo acompafiara y permaneciera
en un anexo al sanatorio o en un hotel a dos minutos, cerca a los bosques, cosa que Brod
no acepto. Esta vez los amantes se despidieron para siempre y cumplieron su palabra. La
identidad de la mujer nunca se conocié.

A diferencia del viaje a la clinica naturista Weisser Hirsch del doctor Laman, que hiciera
Kafka en 1903 después de su experiencia con la muchacha, que muchos libros ni
mencionan, Zuckmantel es un punto de referencia obligado en toda biografia de Kafka
porque la aventura de Zuckmantel inspir6 el fragmento que lleva por titulo Preparativos de
boda en el campo, donde Kafka “eleva a este primer amor un timido monumento,
burldndose al mismo tiempo con melancolia de su recortada vida praguense en la figura
de Raban, protagonista del relato”. Muchos afios después se refirié a “esa dulzura que uno
experimenta en una relaciéon con una mujer amada, como la que tuve en Zuckmantel”, y
mas adelante confeso: "En el fondo, nunca he tenido intimidad con una mujer, si excepttio
dos casos, una vez en Zuckmantel (pero entonces ella era una mujer y yo un
adolescente), y otra en Riva (pero alli, ella era casi una nifia, mientras que yo me
encontraba en una total confusién y enfermo a todas luces)".

Preparativos de boda en el campo es una réplica del segundo viaje a Zuckmantel, en la que
refleja la indecision y el temor que el reencuentro con la mujer madura le producen, pues
"en tanto que digas "se" en lugar de "yo", no es nada y se puede contar esta historia, pero
en cuanto te confieses que eres ti mismo, entonces eres formalmente atravesado y estas
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aterrorizado". Los bidgrafos no han tenido dificultad en reconocer en el viaje en tren de
Raban, paisajes que de Praga llevan a Zuckmantel; y la identificacion del protagonista,
Raban, con Kafka les resulta evidente: las mismas dos vocales, el mismo niimero de letras
y la misma raiz®. Betty, la novia "bonita y algo madura", remite inequivocamente a la
sefiora madura de Zuckmantel. “Posiblemente Kafka, en la seriedad total del primer
encuentro, se hizo ilusiones con ideas de casamiento, pues el titulo y el contenido del
fragmento de novela lo indican”, lo mismo que la referencia al regalo de casamiento en la
postal dirigida a Brod®.

Esa es la historia oficial del caso Zuckmantel, es decir, la version aceptada por los
bidgrafos, empezando por Brod y siguiendo con Wagenbach y otros. Pero existe otra
historia, con unas variantes muy alejadas de la romdntica e inocente version oficial. Por
supuesto, todo lo que se ha dicho es verdad: Kafka estuvo en Zuckmantel dos veces, se
enamord de una mujer mayor y tuvo fantasias matrimoniales, y el fragmento de novela
Preparativos de boda en el campo da cuenta de esa relacion. Hasta ahi, sin novedad en el
frente. Pero todo esto que nos cuentan los bidgrafos hace relacion a cémo lo hizo, pero no
por qué lo hizo. Dicho de otra manera: la aventura de Zuckmantel fue premeditada de
principio a fin, desde que Kafka salié de Praga tenia en mente conquistar a una mujer
madura, jugar con la idea de un compromiso, y luego escribir un relato que diera cuenta
de la historia. La razon para proceder asi es tan sencilla como dificil de imaginar: Kafka
queria hacer Preparativos de boda en el campo, una especie de ensayo, para irse
preparando para el problema que se le venia, que no era otro que el del matrimonio. Como
Kafka sentia temor ante el matrimonio, pero era una obligacion hacerlo —un hombre sin
mujer, no es un hombre completo—, decidi6 vivir el matrimonio como representacion, y la
aventura de Zuckmantel es el primer ensayo de la comedia a la que dedicara gran parte de
su vida y de su literatura.

Quizas se pregunten de donde saco yo todo eso, si nadie sabe qué pas6 en Zuckmantel, y
tampoco hay testigos ni documentos que hablen de las intenciones de Kafka; mejor dicho,
no parece haber forma de confirmar si lo que yo digo es cierto. Lo tinico que tenemos es el
fragmento de novela Preparativos de boda en el campo inspirado en la aventura de
Zuckmantel, pero que no podemos considerar un relato fidedigno de dicha aventura, al
tratarse de un trabajo literario. Ademas, para acabar de ajustar, el relato se suspende
cuando el protagonista llega al campo, es decir, nada sabemos del encuentro entre los
personajes de la historia. La aventura de Zuckmantel estaba condenada a permanecer en el
mas absoluto misterio de no ser por un pequefio detalle, y es que esta aventura y otras que
vendran después, siguen lo mas fielmente posible una historia de Crimen y castigo, la
historia del compromiso matrimonial de Dunia, la hermana de Raskolnikov, con el
rufianesco abogado Pedro Lujine, una historia de amor y odio que Kafka escogié como
guion de la pelicula de su vida para exorcizar sus demonios y satisfacer sus deseos. Este
hecho, que Kafka mantuvo en secreto, y que sdlo ahora se viene a conocer, permite ver

3% Rabe es cuervo en aleman, el Kavka checo. De ahi que Raban es Kafka.
> WAGENBACH, Klaus. La juventud de Franz Kafka. Monte Avila Editores. Caracas. 1969. pag .142
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bajo una nueva luz la vida y la obra de Kafka, indisolubles y apasionantes, como se vera.
Pero ahora, voy a hacer un corte para traer en detalle la historia de ese compromiso
dostoievskiano que serd la guia y materia prima de nuestro andlisis.
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Capitulo dieciocho
EL TRIBUNAL EN LA PENSION

La historia empieza en un pequefio pueblo de la provincia de Riazan, de donde era
oriunda la familia Raskolnikov. La madre y la hermana de Rodion vivian alli en
condiciones muy precarias, pues el padre, muerto afnos atrds, solo les habia dejado una
pequena pensidn, que apenas les alcanzaba para sus modestos gastos. Con el fin de
ayudarle a su hermano a terminar sus estudios de derecho, Dunia aceptd trabajar en casa
de Marfa Petrovna, una rica terrateniente enamorada de la muchacha, que le ofrecio el
puesto de institutriz para tenerla cerca. Pero Svidrigailov, el marido de Marfa, se enamord
también de Dunia, y empez6 a acecharla sin darle descanso. Una conversacion oida en el
jardin, e interpretada erréneamente por Marfa, le hizo pensar que Dunia estaba
seduciendo a Svidrigailov, por lo que la trat6 muy mal y la despidid peor, arrojando sus
pertenencias a una carreta vulgar y descubierta, sobre la que tuvo que viajar diecisiete
verstas bajo una lluvia torrencial.

No contenta con lo que habia hecho, Marfa acusé y enlodé a Dunia en todo el
vecindario, haciendo que los amigos les volvieran la espalda y retiraran el saludo a las dos
mujeres, que no pudieron volver a la iglesia, llegando incluso a sus oidos que unos
empleados y comerciantes del Servicio Civil intentaban afrentarlas, ensuciando la puerta
de su casa con brea. Por ultimo, el propietario les exigié que la abandonaran. Quizas fue
esto lo que hizo entrar en razén a Svidrigailov, quien entregd pruebas completas y
evidentes de la inocencia de Dunia a Marfa, en especial una carta que Dunia escribi6 a
Svidrigailov, en la que le reprochaba indignada su bajo proceder.

Marfa Petrovna, asombrada y horrorizada, dio un giro de ciento ochenta grados en su
actitud hacia Dunia, y con la misma pasién que la acuso, salié en su defensa para
restituirle la honra, visitando de nuevo el vecindario, esta vez para testimoniar su
inocencia, derramando lagrimas y leyendo la carta de la que luego les dejaba una copia.
Como Marfa no era persona que hiciera nada a medias, para rematar la faena, le consiguio
un pretendiente a Dunia, el consejero aulico Pedro Petrovitch Lujine, su pariente lejano,
quien hizo su declaracién y solicitd “una respuesta rapida y categorica”. Dunia dio el si.

Todo esto lo cuenta la madre a Raskolnikov en una extensa carta en la que aprovecha
para presentar al novio como “un poco rigido y casi altivo”, “muy conservador”, “un poco
vanidoso y amigo de escucharse a si mismo”, “poco cultivado”, “un poco seco y brusco”,
“de excesiva franqueza” y “bastante rudo en su expresion”. “Cierto que tiene ya cuarenta
y cinco afios, pero su aspecto es muy atractivo y puede aun hacerse agradable a las
mujeres”. Y “aunque no existe ni por parte de ella ni por parte de él amor verdadero,
Dunia se obligard a si misma a hacer feliz a su marido, quien a su vez cuidara de su
bienestar”.
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La madre le dice a Raskolnikov que muy pronto el novio lo visitara y le pide que no lo
juzgue con apresuramiento ni calor, “si, a primera vista, hay algo que no te guste en él...”.
Finalmente, la madre le da la feliz noticia que, con motivo del préximo matrimonio, la
familia se reunird pronto en San Petersburgo. Raskolnikov, que lee la carta emocionado y
con lagrimas en los 0jos, jura que ese matrimonio no se realizard mientras €l viva.

Pero no era Raskolnikov el tinico que estaba dispuesto a evitar ese matrimonio, pues
tenia en este asunto como aliado a Svidrigailov, su peor enemigo. No fue sino que
Svidrigailov se pusiera al tanto de los arreglos de Marfa y del éxito de su gestién, para que
le diera una paliza a su esposa, quien muridé poco después, no a causa de los golpes —que
le cayeron como llovidos del cielo, segin Svidrigailov—, sino probablemente envenenada
por su marido, quien tan pronto la enterrd, partié a toda prisa hacia San Petersburgo para
evitar la boda y acabar de una vez por todas con Lujine.

Tal como la madre lo anunciara en la carta, Lujine se aparecié dias después en la
buhardilla de Raskolnikov, donde fue muy mal recibido. Lujine hizo discursos
progresistas para ganarse la atenciéon de Zossimov y Razumikin, que en ese momento
acompafiaban a Raskolnikov, pero éste no puede soportarlo y, diciéndole cosas largamente
pensadas, termind por arrojarlo de la habitacion. Lujine sali6 muy ofendido de la
buhardilla con la firme intencién de poner los puntos sobre las ies a las dos mujeres, en
especial a la madre, a quien culpé de la actitud de Raskolnikov por las malas referencias
que dio de él en la carta, a juzgar por los insultos de Raskolnikov.

Esa noche llegaron la madre y la hermana a San Petersburgo, pero Lujine no fue a la
estacion a recibirlas como habia convenido con ellas, sino que mando a un empleado que
las instald por orden suya en la casa de Bakaliev, una pension de mala muerte de la que se
comentaban mil y un asuntos tenebrosos. Tarde en la noche, madre y hermana se
entrevistaron con Raskolnikov en la buhardilla, y éste le prohibi6 a Dunia
terminantemente que se casara con Lujine. No estaba dispuesto a aceptar ese sacrificio.

A la mafnana siguiente, Lujine envié una nota a las dos mujeres donde les anunciaba
una visita para las ocho de la noche en la que no podia estar presente Raskolnikov, pues en
caso de encontrarlo se retiraria inmediatamente. En dicha nota hace comentarios
malintencionados sobre Raskolnikov y advierte que “han de tener una explicacion
circunstancial e indispensable sobre un punto a propodsito del cual deseo conocer su
personal interpretacion”. Esto hace referencia a un comentario que la madre hace en la
carta y que Raskolnikov le espeta a Lujine, segtin el cual éste “admitié que siempre habia
sido su intencidon casarse con una joven decente y sin dote, que hubiera conocido
obligatoriamente la miseria; ya que, segin explico, el marido no deberia en modo alguno
estar en deuda con su mujer, siendo mucho mds aconsejable que la mujer vea en su marido
un bienhechor”.
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Contradiciendo las érdenes de Lujine las mujeres mostraron la carta a Raskolnikov y le
pidieron que asistiera a la reunion, cosa que acept6 de inmediato, invitando también a
Razumikin. A las ocho se encontraron los dos jévenes con Lujine en el corredor y entraron
los tres juntos, sin mirarse siquiera.

Pulcheria Alexandrovna se apresur6 a hacer sentar a todo el mundo alrededor de la
mesa redonda, donde hervia un samovar. Dunia y Lujine se instalaron el uno frente a
la otra, ocupando los dos extremos de la mesa. Razumikin y Raskolnikov se sentaron
frente a Pulcheria; Razumikin al lado de Lujine, y Raskolnikov al lado de su
hermana.

Después de una conversacion introductoria en la que salié a relucir el nombre de
Svidrigailov, que fue motivo de disgusto entre Dunia y Lujine, llegaron al punto. Lujine
reclama por la presencia de Raskolnikov. Dunia dice que es necesario aclarar las cosas
inmediatamente para que hagan las paces. “Si Rodia le ha ofendido realmente, debe
presentarle excusas, y lo hard.” Pero Lujine no esta dispuesto a hacer concesiones y dice
que hay limites que al traspasarlos no se puede retroceder. Dunia, impaciente, le pide que
comprenda que la vida de ellos depende ahora de que estos puntos queden aclarados
inmediatamente o no. Lujine, cada vez mas irritado, dice que “aunque pretendiente a la
felicidad de obtener su mano, no puedo, sin embargo, aceptar compromisos
incompatibles”.

—iAh! Deseche esas vanas susceptibilidades, Pedro Petrovitch —interrumpié Dunia,
con sentimiento—, y sea el hombre noble e inteligente que yo siempre he visto en
usted y que quiero ver en adelante. Le he hecho una promesa: soy su futura esposa.
Tenga, pues, confianza en mi en esta ocasion, y créalo, juzgaré con imparcialidad. Si
me atribuyo el papel de juez, la sorpresa no es menor para mi hermano que para
usted. Cuando hoy, después de haber leido su carta, le invité a que asistiera a nuestra
entrevista, no le hice participe de ninguna de mis intenciones. Compréndalo. Si no
hacen las paces, me veré forzada a escoger entre los dos. O usted o él. Asi es como
se encuentra planteada la cuestion a causa de ustedes dos. No puedo, ni debo
engafiarme en mi eleccion. Por usted debo romper con mi hermano. Por mi hermano,
tengo que romper con usted. Quiero y puedo saber ahora de cierto si €l es para mi un
hermano. Y en cuanto a usted, sabré si me estima, si me aprecia, si es para mi un
marido.

A Lujine le pareci6 ofensivo que los pusieran a los dos en el mismo nivel, con gran
asombro de Dunia. “El amor por el futuro compafiero de la vida, por el marido, debe estar
por encima del amor fraternal —pronuncié sentenciosamente—. En cualquier caso, no
puedo admitir que se me coloque en el mismo plano”. Sin intervenir en la conversacion,
Raskolnikov reia sarcdsticamente. Las cosas se fueron agriando en el tribunal de la
pension. La madre termind por decirle a Lujine que lo que habia escrito en la nota sobre su
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hijo eran puras mentiras. Lujine, cada vez mas alterado, hizo insinuaciones ofensivas sobre
Dunia y Svidrigailov que terminaron por sacarla de casillas.

—“Pedro Petrovtich, jsalga de aqui!”, dijo volviéndose hacia él palida de colera.
—Me iré. Pero antes diré una palabra solamente —manifestd, ya fuera de si—. Su
mama parece haber olvidado por completo que decidi tomarla a usted por esposa
cuando corrian acerca de usted muy malos rumores en toda la comarca. Al desafiar
por usted a la opinion publica, restableciendo su reputacion, tenia derecho a esperar
una recompensa, e incluso a reclamar de usted alguna consideracion... jHa caido ya
la venda de mis ojos! Veo que mi conducta ha sido muy temeraria, despreciando la
voz publica.

—Pero, ;quiere que le rompan la cabeza? —exclamd Razumikin, saltando de su silla,
y preparandose para embestir contra el insolente.

—iEs usted un hombre vil y malvado! —dijo Dunia.

—iNi una palabra! iNi un gesto! —grité6 Raskolnikov, deteniendo a Razumikin.
Luego, aproximandose a Lujine, le dijo—: jFuera de aqui! Y ni una palabra mas. De
lo contrario...

Pedro Petrovitch mird a todos durante algunos instantes, con el rostro pélido y
contraido por la cdlera. Luego gir6 sobre sus talones y sali6. Ciertamente, pocos
hombres habran llevado tanto odio en el corazén como el que llevaba él contra
Raskolnikov. Era a él solo a quien imputaba su desgracia.53 Mientras descendia la
escalera, se imaginaba, sin embargo, que no todo estaba perdido sin remedio, e
incluso que no tenia nada de imposible una reconciliacién con ambas damas®.

Se equivocaba Lujine, sobre todo por el método que utiliz6 para conseguir la
reconciliaciéon con ambas damas, que la hizo definitivamente imposible. Pero dejemos aqui
al malvado Lujine, y regresemos con el perverso Kafka.

80 DOSTOIEVSKI. Fedor. Op. Cit., pp. 361-367
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Capitulo diecinueve
Preparativos de boda en el campo

Kafka, para resolver el problema del matrimonio, al que tarde o temprano debia enfrentar
como primogénito y tnico hijo varén de la familia, decidid vivirlo como representacion
debido al pavor que le tenia, y con justa razon, pues consideraba “el coito, castigo de la
dicha de estar juntos”, es decir, el sexo no como regalo, sino como castigo; mejor dicho, el
matrimonio un asunto tremebundo.

Si Kafka so6lo hubiera vivido el matrimonio como representacion, sin mas, seria un caso
entre muchos, inocuo, intrascendente y aburrido, como suelen ser este tipo de
representaciones, casi siempre obvias, pero Kafka era un artista y, logro una obra de arte a
partir de la genial idea de que fuera el montaje en el escenario de la vida de un texto
literario, adaptado de un clésico de la literatura: Crimen y castigo.

Cualesquiera que hayan sido las razones que tuvo Kafka para escoger algunas escenas de
Crimen y castigo para vivir el matrimonio como representacion, lo cierto del caso es que le
funcion6 a todos los niveles, pues no sélo le permitié vivir de manera original y creativa
una situacion que suele ser comun y vulgar, sino también, producir una obra literaria de
gran calidad artistica, el relato de esa representacion, a la que Kafka llamd, y en efecto es,
su biografia intima. Por supuesto, representar en el escenario de la vida una historia tan
compleja como el novelén de Dunia y Lujine, no era nada fécil, sobre todo porque se
trataba de poner a actuar en la vida real a muchas personas sin que se enterasen del papel
que estaban representando, ya que en el momento en que la historia dejara de ser secreta,
la farsa terminaria. Pero Kafka tenia a su favor una capacidad histrionica excepcional —era
un imitador nato—, y un poder de seduccion que, aunado a su falta de escrapulos, le
permitiéo manipular a sus comparsas como si fueran titeres en sus manos.

Kafka vivid, pues, el matrimonio como representacion utilizando un texto literario para
solucionar su problema y hacer de su vida una obra de arte; esto a su vez le permitié
escribir una obra absolutamente original, precisamente el relato de esa vida secreta. Es por
eso que la vida y la obra de Kafka son una misma cosa y no se pueden analizar por
separado, sin gran pérdida interpretativa. El esquema basico es ficcién-realidad-literatura.
Empezamos con una historia de Dostoievski, la de Dunia y Lujine, que llamamos
“ficcion”; esa ficcion se hace realidad en la vida de Kafka, cuando este vive el matrimonio
como representacion de esa ficcion —la aventura de Zuckmantel, por ejemplo—; vy,
finalmente, se narra la aventura vivida en la realidad utilizando el texto literario, la ficcidon,
que le da origen. Este coctel da como resultado la obra propiamente dicha, que en este caso
es Preparativos de boda en el campo, cuyos ingredientes salen tanto de la ficcion como de la
realidad, algo comun a casi todas las obras, s6lo que, en este caso, la ficcion y la realidad
son una misma cosa, COmo una obra y su representacion, y eso si es nuevo y distinto: la
realidad imitando a la ficcion.
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El andlisis de Preparativos de boda en el campo es muy interesante porque permite ver en
pequeno algo que Kafka después hizo en grande en E! proceso, una complejisima
estructura de la que Preparativos es un modelo muy simplificado que nos permite conocer
el ADN de la creacion kafkiana, pues ahi se encuentran todos los elementos que entran en
la composicion de sus obras posteriores, sdlo que en una escala reducida que facilita el
analisis porque permite ir de lo simple a lo complejo. Al desmontar las partes del modelo
Preparativos para ver los tres niveles que componen la obra de Kafka —ficcién-realidad-
literatura— y el entramado con el que éste ensambla la construccion, veremos que la ficcion
es el espiritu invisible —la clave— que anima la vida y la obra de Kafka, y se refleja en los
espejos de la realidad y la literatura.

En la historia de Dunia y Lujine, la madre y la hija viven de nuevo bajo el mismo techo
desde hace poco, cuando aparece Lujine y hace su propuesta de matrimonio, que Dunia
acepta. La madre le escribe entonces a Raskolnikov una carta en la que le da la noticia del
compromiso y le anuncia el préoximo reencuentro de la familia en San Petersburgo con
motivo de la boda. Raskolnikov se enfurece con las mujeres, a las que no quiere volver a
ver, y dice que mientras él viva ese matrimonio no se realizara. Finalmente, cuando las
mujeres llegan a San Petersburgo, Lujine no las esperaba en la estacion, disgustado por las
malas referencias que de él dio la madre en la carta que le envié a Raskolnikov. En esta
historia tenemos cuatro personajes: Pulcheria —la madre—, Dunia, Lujine y Raskolnikov,
pero en la aventura de Zuckmantel sélo tres: la novia, Kafka y Brod. En ese entonces, las
cosas estaban como ni mandadas a hacer, ya que Kafka tenia la misma edad de Dunia,
veintidds afios —que cumplié en el sanatorio, ;coincidencia? —, y todo lo que necesitaba
para que las circunstancias coincidieran era conseguir en el campo una mujer que lo
aventajara en edad como Lujine a Dunia, como efectivamente hizo tan pronto llegé al
sanatorio, donde inici6 un romance con «una mujer madura» con la que jugd al
matrimonio, como los nifios juegan a las mamacitas o el gato a que te cazo ratén. Pero para
que el juego funcionara como representacion era necesario darlo a conocer, que es
precisamente lo que hizo Kafka cuando le escribi6 a Brod una postal —la carta— y le pidié
“una especie de regalo de casamiento”, noticia que Brod puso a circular y llegd hasta
nosotros. Un plan sencillo que cumplid a cabalidad su objetivo. Al afio siguiente, Kafka
regreso al sanatorio, pero no estaba tranquilo, el juego ya no tenia sentido y era mejor no
prolongarlo mas. Esta vez los amantes se separaron para siempre. Fin de la primera parte:
la ficcidn se hizo realidad.

En Preparativos se relata el viaje de vacaciones que hace Raban al campo —con muchos
temores y aprensiones— para visitar a su novia —una mujer madura y algo bonita
llamada Betty — y a su madre, quienes desde hace pocos dias viven bajo el mismo techo. El
fragmento de novela se inicia en la tarde con Raban saliendo de la casa y termina en la
noche cuando llega a la posada del pueblo lugar de destino, en donde nadie lo esperaba,
pues Raban llega primero que la carta que lo anunciaba. El titulo de la novela —puesto por
Brod — y algunos pasajes del texto, hacen suponer que el viaje de Raban est4

relacionado con un extrafio compromiso matrimonial, que él desea evitar a toda costa. A
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grandes rasgos, Preparativos coincide con la aventura de Zuckmantel, y no es dificil
establecer las correspondencias entre las dos historias, cuyos protagonistas tienen el
mismo nombre —Raben es Kavka, cuervo— y viajan al campo a encontrarse con su
prometida, en ambos casos una mujer madura; ademas, el viaje estd relacionado con un
oscuro asunto matrimonial. No cabe duda pues que con Preparativos, Kafka “eleva a este
primer amor un timido monumento”. La realidad se ha hecho literatura. Pero, y este
“pero” es muy importante, esa literatura se construye con el texto de la ficcion original, y
asi la historia da la vuelta completa al cerrarse sobre si misma. Esto es lo que hace que la
literatura de Kafka sea particularmente densa, recurrente y polisémica.

Sabemos que Raban es Kafka en la realidad, y que Kafka en la ficciéon es Dunia, pero
(quién es Raban en la ficcion? ;Dunia? No; Raban es Raskolnikov. Kafka utiliz6é una
escena del “viaje” de Raskolnikov al apartamento de la vieja para hacer el ensayo —o
preparativos— de su asesinato en el viaje de Raban a la estacion del tren. En cuanto a las
mujeres, la correspondencia es muy clara porque, tanto en Preparativos como en Crimen y
castigo, viven en el campo y bajo el mismo techo desde poco tiempo atras, es decir, la
madre y la novia de Preparativos son la madre y la novia de Crimen y castigo, Pulcheria y
Dunia, de donde se sigue que los novios de Preparativos son los hermanos de Crimen y
castigo, dandole un giro incestuoso a una historia con la que Kafka debe haberse divertido
mucho; primero, al encarnar en Zuckmantel un papel femenino —el de Dunia— y salir en
busca de una mujer mayor, muy parecida a una madre, con la que tuvo el romance mas
satisfactorio de toda su vida, y de contera, en Preparativos se hizo amante de la hermana.
Buen chico.

La critica siempre ha sabido que Preparativos se inspir6 en la aventura de Zuckmantel, pero
no sabe como interpretar la presencia de la madre en el relato, pues no tiene nada que
hacer ahi. Es por eso que se habla de Preparativos como de un “timido” homenaje a la
mujer madura de Zuckmantel, cuando en realidad la historia no tiene absolutamente nada
de timida. Pero es precisamente la madre la que le da sentido a la historia, pues, sin ella,
Preparativos seria una historia bobalicona, la repeticion de la repetidera. La madre es el
personaje que conecta la “ficcion” con la “literatura” y transforma en obra de arte la
“realidad”, una madre que ni siquiera tiene nombre, pero que nos revela el verdadero
objeto de deseo: una mujer amante, que sea madre y hermana a la vez. Este tipo de
personajes, como la madre, que nadie sabe de donde salen, son comunes en la obra de
Kafka y convierten una narracién sencilla en un acertijo indescifrable, como es el caso del
amigo de San Petersburgo de La condena o el pintor de brocha gorda de EI proceso. Estos
personajes surgen del subsuelo —el texto secreto— y aparecen como fantasmas en el texto
escrito, dandole a Kafka la posibilidad de practicar el arte del birlibirloque, pues basta
cambiar de nivel en la narraciéon para sacar o esconder un personaje a voluntad. Ese es el
truco preferido del mago Franz Kafka.

Preparativos de boda en el campo fue escrita entre el verano de 1906 y la primavera de 1907,
y en junio de este afio, Kafka le ley6 a Brod el primer capitulo. Preparativos ha sido
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considerada por los criticos una obra menor, pero Kafka, que la tenia en gran estima, nos
dejo tres versiones de ella. En una carta a Brod, fechada en Praga el 17 de diciembre de
1910, que acompafiaba el manuscrito, escribi6 Kafka: "El adjunto fragmento de la novela
corta lo copié anteayer y lo dejo asi. Ya es antiguo y seguramente no estara falto de errores,
pero cumple muy bien la intencién inicial de la historia".
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Capitulo veinte
UNA TEMPORADA EN EL PARAISO

Para Kafka la vida era una aventura literaria y, como don Quijote, sali6 a vivir las
aventuras leidas para, una vez vividas, volverlas a escribir. Don Quijote Kafka queria vivir
sus propias aventuras, que no eran las de Amadis de Gaula ni las de Palmerin de
Inglaterra ni de otros famosos caballeros que desfacian entuertos, no, el queria vivir las
aventuras matrimoniales, que eran sus preferidas, pues al vivirlas de acuerdo a la literatura,
las exorcizaba. De todas las aventuras matrimoniales a la que mas gusto le sacé fue a la de
los preparativos de boda en el campo de Dulcinea Dunia con el infame Lujine, que tuvo un
final feliz con el rompimiento del compromiso matrimonial en el tribunal de la pension,
compromiso que reprodujo en un sanatorio y del que dio cuenta en los Preparativos de boda
en el campo. Kafka plantea y resuelve asi, de la misma manera quijotesca, con rigor y humor,
con duda y fe, la peligrosa pregunta que Cervantes tuvo la audacia de hacer y que después de él ha
continuado siendo para toda la literatura una eterna fuente de problemas. ;Cudl es el lugar de los
libros en la realidad? ;En qué su existencia es importante para la vida? ;Son absolutamente
verdaderos o de una manera muy relativa, y si lo son como demuestran su verdad?®!

La primera salida de don Quijote Kafka fue a principios de julio en 1905, cuando Kafka se
dirigié al campo, a un sanatorio en la region de Zuckmantel, para vivir la historia de
Dulcinea Dunia a su manera. Luego de esta aventura, que le inspir6 los Preparativos, quedd
vacio y su escritura se paralizé durante varios afios. Estaba desesperado porque no podia
escribir y, a instancias de Brod, en 1910, empezé a llevar un diario para canalizar esa
ansiedad que amenazaba con destruirlo. Fue una excelente idea la del diario, aunque sus
resultados no se vieron de forma inmediata. El 15 de diciembre de este afio, escribio:

«La verdad es que soy como de piedra, soy como mi propio mausoleo; no queda
ni un resquicio para la duda ni para la fe, para el amor o para la repulsion, para el
valor o para el miedo, en lo concreto o en lo general; vive iinicamente una vaga
esperanza, pero no mejor que las inscripciones de los mausoleos. Casi ninguna de
las palabras que escribo armoniza con la otra, oigo restregarse entre si las
consonantes con un ruido de hojalata, y las vocales unen a ellas su canto como
negros de barraca de feria. Mis dudas se levantan en circulo alrededor de cada
palabra, las veo antes que la palabra, pero, jqué digo!, la palabra no la veo en
absoluto, la invento. Y ésta no seria la peor de las desgracias, porque entonces me
bastaria con inventar palabras capaces de barrer en alguna direccion el olor a
cadaver, para que éste no nos diera directamente en la cara a mi y al lector.
Cuando me pongo ante mi escritorio, no me siento mas a gusto que uno que cae
en pleno tréafico de la Place de 1'Opera y se rompe las dos piernas».

61 Marthe Robert, Lo viejo y lo nuevo, Monte Avila Editores, 1992, pg. 11
62 Diarios, p. 52
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Estaba grave Kafka. Y durante casi dos afios mas estuvo en ese estado de suspension, de
ingravidez, sin poder tocar piso, hasta que se le ocurrié que necesitaba un contacto mas
estrecho con sus maestros, y se decidid, por fin, a hacer algo que tenia como un mandato
obligatorio, y que venia aplazando desde muchos afios atras: viajar a Weimar, el templo
sagrado de la literatura alemana, para llevar una ofrenda a sus maestros Goethe y Schiller,
a los que venia leyendo con fervor desde hacia un afo, preparandose para el viaje.
Necesitaba ser Goethe, necesitaba ser Schiller, respirar el aire que ellos respiraron, caminar
por las mismas calles, ver los mismos arboles que vieran ellos antafio, entrar en contacto
con los objetos que habian hecho parte de sus vidas. En sintesis, necesitaba ser ellos, como
cuando tartamudeaba a lo Kleist, o sofiaba con ser un piel roja a lo Flaubert.

El modelo de vida preferido de Kafka era Flaubert; si examindramos detenidamente las
vidas de estos dos hombres, encontrariamos muchas coincidencias. Brod recuerda que
cuando Kafka leia a Flaubert, lo hacia “con lagrimas en los 0jos”, "parecia Flaubert
resucitado”. A los diecinueve afos, Flaubert cree que cuando termine sus estudios de leyes
saldrd de su pais y sera turco en Turquia, o mulero en Espafa o camellero en Egipto. Lo
mismo Kafka, que cree que cuando termine sus estudios de leyes se ird a paises exdticos
donde podra ver desde la ventana de su oficina campos de cafa de azticar o cementerios
mahometanos. Kafka pensaba como Flaubert: «algiin dia me iré a vivir muy lejos de aqui, y
jamds volverdn a tener noticias de mi». Entonces como a Flaubert le gustaba afirmar que tenia
sangre de piel roja en sus venas, Kafka compuso este poema que aparece en su primer libro
Contemplacion:

El deseo de ser piel roja (1909-1910)

Ah, si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a través
del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las espuelas,
porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las riendas, porque no hacen falta las riendas, sin
apenas ver ante si que el campo es una pradera rasa, habrian desaparecido las crines y la
cabeza del caballo.

Kafka, pues, se decide a salir de nuevo, con plena conciencia, como don Quijote, para
obedecer a la vocacion de imitador que su tarea misma ha despertado en é1%. Y fue asi
como, una hermosa tarde de verano, don Quijote Kafka, un hombre alto y, segtin €l
mismo, el hombre mas flaco que habia conocido en su vida, salié con su fiel escudero Max
Brod, un hombre bajito, gordito y giboso, gloton y charlatdn, camino a Weimar, haciendo
estacion en Leipzig el jueves 28, de donde salieron a las cinco de la tarde del viernes 29 con
rumbo a Weimar, ciudad a la que llegaron en la noche.

Luego de instalarse en el hotel, hacia la media noche, visitan la casa de Goethe para
impregnarse del espiritu del lugar. La reconocen de inmediato; color ocre del conjunto;
tocan la fachada, como si tocaran la literatura misma; Kafka cuenta las ventanas, catorce,

63 ROBERT. Marthe. Op. Cit., .p. 22
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que dan a la calle, ligeramente alargadas insertadas en el ocre; comenta la oscuridad de las
ventanas de los cuartos deshabitados; observa detenidamente todo lo que esta al alcance
de sus 0jos, pero no encuentra una descripcion que pueda dar idea del conjunto. Regresan
al hotel.

El dia siguiente, domingo 30, visitan en la mafiana la casa de Schiller, donde los recibe una
mujer contrahecha que, con pocas palabras, fundamentalmente por el tono, excusa la
existencia de tantas reliquias. Kafka piensa que es la casa ideal para un escritor. Luego
pasan a la casa de Goethe, de la que se hace al principio una imagen triste, que recuerda a
abuelos muertos. Kafka contempla el jardin que no ha parado de crecer desde la muerte
del escritor, y se detiene en el haya que oscurece el estudio. Todo parece invitar a la
melancolia. Estaban todavia sentados al pie de la escalera, cuando pasé ella por delante
con su hermana pequena. Ella es la hija del administrador del museo, saboreen el nombre:
Grete, se llama Grete. jGrete viviendo en la casa de Goethe! Eso era un milagro, una sefial,
eso era poesia y verdad, musica de las esferas para Kafka, ahi, delante de €l, estaba la
encarnacion de la mismisima Gretchen, el primer amor de Goethe, y Kafka-Fausto, Kafka-
Goethe, se lanz¢ tras la caza de esa pieza mayor, una hermosa adolescente de dieciséis
anos. Y algunos bidgrafos no entienden porqué Kafka se enloquecid con esta aparicion,
pues dicen que Kafka no era asi, que él no era un perseguidor de jovencitas, que fue un
mal momento que vivid a causa de la soledad en que se encontraba por aquella época, que
se tratd de un incidente sin importancia, una anécdota frivola. iJe, je, je!

Luego de esa primera vez en la escalera, vuelve a verla en la habitacion de Juno; y de
nuevo, al mirar afuera desde la habitacion que da al jardin. A menudo cree volver a oir sus
pasos y su voz. Sélo tiene ojos y oidos para ella. Se acerca y le ofrece dos claveles a través
de la barandilla del balcén. En el jardin ella esta junto a un rosal, Kafka se acerca,
conversan y se entera de que esa tarde irdn todos de excursion a Tiefurt. Kafka se presenta
y le permiten ir con ellos. En el paseo toman fotografias; Kafka de puro nerviosismo se
pone a jugar a la pelota con una nifia. Despedida delante de la casa. Por la noche, mientras
pasea por las calles, se la encuentra tres veces, «de forma absurda». La primera vez, los dos
amigos las acompanan un poco y Grete lo autoriza a pasar por el jardin después de la seis,
hora en que se cierra la casa a los turistas. Brod comenta que desde ese momento entraron
a ser parte de la «familia» de Goethe. Aunque ella dijo que tenia que ir a casa, luego las
encuentran conversando de manera hostil con un joven. Ellas, pilladas en la mentira, se
van corriendo, pero poco después se las vuelven a encontrar casi de frente en la
Goetheplatz cuando salian, al parecer muy asustadas, de otra calle. Ellos se dan la vuelta
por delicadeza.

El lunes, 1 de julio, Kafka no logra ver en todo el dia a la muchacha, aunque pasa a
buscarla por la calle donde ella asiste a unos cursos de costura. Ese dia, Franz visitd la casa
del parque en el Stern, una casa anexa que servia de lugar de reposo y de trabajo a Goethe.
Kafka, tirado en la hierba, algo que le encantaba hacer en los parques de Praga, dibujo la
cabafia rodedndola de fuego. Luego se durmioé. En el jardin un loro grita: «jGrete!». Este
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loro, que evoca el recuerdo de la joven amada en la casa de Goethe, sera también el loro de
Flaubert. Porque, ;quién, después de haber leido Un corazon sencillo, al ver un loro no
recuerda la locura de Félicité?

Martes 2. En casa de Goethe desde la primera hora: lo invitan a ver las fotos que tomaron
el domingo. El anda «al acecho de una ocasién para hablarle», pero la costura la reclama.
El volvera esa misma tarde para ver las fotos de nuevo. Esta vez, a espaldas de su padre,
ella «me sonrie absurda e intitilmente». Franz estd triste. De pronto se le ocurre la idea de
mandar ampliar las fotografias a partir de los negativos del conserje: un buen pretexto
para imponer su presencia y verla otra vez. Kafka le dice a Brod que le gustaria pasar afios
en ese lugar, y escribe en el diario que cuando piensa que pronto tendra que abandonar la
ciudad, siente una opresion en la garganta.

El 3 de julio, dia de su vigésimo noveno cumpleafios, sesion de fotos en el jardin. Ella no
aparece, le dan permiso a Kafka para pasar a buscarla luego. Mas tarde se reinicia la sesién
de fotos de la que se conserva una foto de Kafka y Grete en un banco en el jardin. Brod
entretiene al padre con unas clases de fotografia para que Kafka pueda hablar a solas con
Grete, y concertan una cita para el dia siguiente.

Jueves 4. Nada mas levantarse, corre hasta la casa de Goethe y recibe la confirmacion de la
cita prometida con un «si en voz alta»; cuando Kafka vuelve a preguntarle: «;También si
llueve?», «Si», contesta ella, pero no asiste y Kafka regresa deshecho a su habitacion, en
donde encuentra a Brod vestido en la cama. «Los dos sufrimos. Si se pudiera arrojar el
dolor por la ventana», escribe Kafka. Esa noche van a cenar con el conocido publicista Kurt
Hiller a quien acompana su madre. Kafka se levanta abruptamente de la mesa y sale
corriendo, sin importarle las conveniencias, pues cree haberla visto. Fue una ilusién.
«Luego todos a la casa de Goethe. La saludé.»

Viernes 5. Después de haber ido en vano hasta la casa de Goethe, Kafka se consuela en los
Archivos Goethe-Schiller. Recoge las fotos, seis, de las cuales sélo ensefia tres, las peores,
con la esperanza de que el padre proponga una nueva sesion de fotos, pero ni asomo de
intencién. La busca en el salon de costura y la aborda. Kafka le entrega la caja de
bombones «envuelta con el corazoncito y la cadena», y la acompafia un trecho. Una nueva
cita, que Kafka sabe no puede cumplir, pero la acepta. El sabe que ella no lo quiere, pero al
menos lo respeta un poco.

Sébado 6 de julio de 1912: La escena del adios.

Una hora paseando con Grete. Vestido rosa, mi corazoncito. Nerviosa por el
gran baile de esa noche. No tengo ninguin vinculo con ella. Conversacion
llena de interrupciones, reiniciada una y otra vez. Tan pronto empezamos a
andar muy de prisa como refrenamos el paso. Esfuerzo por ocultar como sea
que no hay absolutamente nada que nos una. ;Qué es lo que nos lleva a
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pasear por el parque? ;S6lo mi obstinacién? — Al caer la tarde, en casa de
Schlaf. Antes paso a ver a Grete. Esta delante de la puerta de la cocina, un
poco abierta, vestida con el tan cacareado vestido de baile, que no es ni
mucho menos tan bonito como el que lleva normalmente. Los ojos irritados
de haber llorado, obviamente por culpa de su pareja de baile, que ya le ha
dado otros muchos disgustos. Me despido para siempre. Ella no lo sabe, pero
si lo supiera le daria lo mismo. Ni siquiera podemos despedirnos como es
debido, porque entra una mujer que trae rosas. —En las calles salen de todas
partes sefiores y senoras ataviados para el baile®.

Fin del romance, o casi, porque todavia se escribirdn unas postales y Grete le enviara unas
fotos. Ademas, Kafka inmortalizara a esta jovencita en La metamorfosis en el papel de la
hermana de Gregorio. Esto introduce una variante incestuosa a la historia, que explica
muchas cosas del comportamiento de los dos hermanos, entre quienes se interpuso la
Dama de las pieles de Sacher-Masoch que, como se vera, es un doble de Felice. Pero nos
estamos adelantando a la historia. Si nos hemos detenido en detalle en esta aventura de
Weimar, es porque sera decisiva mas adelante, y dejard profunda huella en la vida y obra
de Kafka.

El domingo 7 de julio los dos amigos se separan, Brod regresa al trabajo en Praga y Kafka,
que aun dispone de tres semanas mas de vacaciones, se dirige al sanatorio de Jungborn —
fuente de la juventud — en el macizo del Harz. Kafka disfrutaba al maximo estos sitios,
donde se sentia mads sano, mas fuerte, y se volvio un fanatico del naturismo y discipulo
devoto de los naturistas, cuyo consejo busco y siguid hasta el dia de su temprana muerte,
acelerada probablemente por este fanatismo que lo llevo a vivir una vida estrictamente
vegetariana, y a dormir con las ventanas

abiertas, hacer gimnasia desnudo y vestir ropas ligeras incluso en invierno. Especialmente
peligrosa para su salud fue su ciega aceptacion de las prevenciones de los lideres
naturistas contra los médicos, las medicinas, las vacunas y las inyecciones, aunque en esto
también tenia la causa propia de la muerte de sus hermanos en la temprana infancia, que
lo llevé a decir que los médicos merecian ser fusilados.

Kafka comparaba a los vegetarianos con los cristianos primitivos para sefialar la
persecucidn y burla de que eran objeto, un simil muy interesante sobre todo porque el
responsable directo de su vegetarianismo, y principal contradictor, fue su padre. Herman
traté de educar a su hijo mediante una serie de mandatos intimidantes y arbitrarios que
dieron casi siempre como resultado lo opuesto a lo buscado, a pesar de que disponia de
recursos oratorios sumamente eficientes como el insulto, la amenaza, la ironia, la risa
perversa y la autolamentacién. Como el padre no respetaba las reglas que €l mismo
imponia, Kafka estaba convencido de que el mundo se dividia en tres partes, como
escribid en su Carta al padre: “en la primera vivia yo, el esclavo, bajo unas leyes creadas
exclusivamente para mi y a las que, por ahadidura, sin saber por qué, nunca podia

64 KAFKA. Franz. Diarios de viaje. Barcelona, Random House Mondadori, 2006, p.639
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obedecer del todo; luego, en un segundo mundo, a una distancia infinita del mio, vivias tu,
ocupado en el gobierno, en dar drdenes y en enfurecerte cuando no eran cumplidas, y
finalmente habia un tercer mundo donde vivia el resto de la gente, felices y libres de
ordenes y de obediencia”.

El momento preferido, y casi tinico, que aprovechaba al maximo el padre para educar a su
hijo en las buenas maneras, era la hora de las comidas. Habia que comerse todo lo que
estaba en la mesa, y de prisa; no estaba permitido opinar sobre la calidad de la comida,
pero él a menudo la encontraba indigerible, llamandola “carrofia”, pues “la vaca” (la
cocinera) la habia echado a perder. Mordisquear los huesos estaba prohibido y no se podia
sorber el vinagre, ni dejar caer migas al piso, cosas que él siempre hacia. Una vez sentados
a la mesa, sdlo era posible dedicarse a comer, pero Herman se limpiaba y se cortaba las
ufias, sacaba punta a los lpices y se limpiaba los oidos con palillos. Lo mas importante era
cortar en forma pareja el pan; pero €l lo hacia con un cuchillo que chorreaba salsa, sin que
eso tuviera la menor importancia. Cuando la familia crecid, y el nifio Franz era ya el doctor
Kafka, Herman cambid de tercio para dedicarsela a Elli —la victima perfecta, pues era
enormemente timida e indecisa, débil de caracter y de voz tenue—, a la que veia gorda y
criticaba delante de toda la familia “en casi todas las comidas”, diciéndole cosas como:
“tiene que sentarse a dos metros de la mesa, la gran bola de grasa”. Franz observaba en
silencio a su padre mientras éste, “sin dar la mas minima muestra de gracia o buen humor,
imitaba de manera exagerada la forma en que ella se sentaba”, algo que a Franz le
“resultaba de lo mas detestable”.

Kafka se hizo vegetariano —;venganza? —, a sabiendas de que su padre nunca lo
entenderia, como buen hijo de carnicero que era. Hay quienes tratan de explicar esta
inclinacion de Kafka por los vegetales a partir de la vision infantil de animales
descuartizados colgando de ganchos; otros opinan que fue el recuerdo de Jacob, el feroz
abuelo carnicero, el responsable de su aversion a la carne; y otros creen que se hizo
vegetariano por consejo de los naturistas. Pero lo cierto del caso es que Kafka utilizé su
vegetarianismo como un medio para torturar a su padre, porque no soélo se hizo
vegetariano, sino que se inscribio6 en la liga de los trituradores, cuya técnica consiste en
masticar y masticar, minimo muchas veces, cualquier bocado por insignificante que sea.
Cuando el padre se ocupaba de despachar con vigoroso apetito todo tipo de carnes y
embutidos, Kafka aparecia con un plato en el que habia por toda comida, digamos, una
zanahoria, una porcion de coliflor, dos o tres hojas de lechuga, un par de nueces, un higo
—que pelaba de distintas maneras— y de postre el jugo de un limon, algunas veces incluia
pifia o banano, dos frutas exoticas que le encantaban, mentt que Herman miraba de reojo,
sin atreverse a vociferar en yidish, como en los buenos viejos tiempos: “jte cortaré en
pedazos como un pescado!”. Kafka, que disfrutaba como nadie ese banquete de
sentimientos, continuaba impasible cual rumiante, obligando al padre a taparse el rostro
con el periddico para no ver el odioso espectaculo que el hijo ofrecia a sus ojos.
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A veces, Kafka era mas sutil, pero no menos malintencionado, como cuando le presto6 a
Herman la traduccion checa de la Autobiografia de Benjamin Franklin, para bajarle un
poquito los humos, a él que se sentia tan orgulloso de sus logros, que pensaba habia
ascendido muy alto, y Kafka queria prestarle un espejo para que se viera en su verdadera
dimension; queria que su padre se sintiera como la mayoria de los lectores de Franklin,
quien no se olvida de ninguno de sus logros, pero lo cuenta todo como si las cosas fueran
faciles para satisfacer su propia vanidad y de paso humillar a los mediocres. Es por eso
que las memorias de Franklin, que algunos maestros gustan de recomendar a los alumnos
para que tengan un modelo a seguir, pueden resultar contraproducentes.

Regresemos al sanatorio, donde el lunes 8 de julio, Kafka se instala en una cabafa de
nombre «Ruth». «Todo muy practico», escribe en el diario. «Cuatro tragaluces, cuatro
ventanas, una puerta. Bastante silencio. Sélo se oye jugar fatbol a lo lejos, los péajaros
cantan fuerte, delante de mi puerta hay unos cuantos individuos tumbados en el suelo en
silencio. Todos sin bafiador menos yo.°» A Kafka lo llaman en el sanatorio «el Hombre del
bafador», pues aunque se integra al grupo de los naturistas y participa de sus actividades
—ducha, gimnasia, ejercicios en grupo—, nunca se desviste del todo. Tres dias mas tarde,
el 11 de julio, aparece en escena el Dr. Schiller, jFriedrich Schiller!, y todo cambia, como era
de esperarse. Podemos imaginar el gesto de incredulidad y grata sorpresa de Kafka
cuando escuchoé por primera vez el nombre de este funcionario del ayuntamiento de
Breslau, de cuarenta y tres afios de edad y hablar entrecortado. De inmediato se hace su
amigo, lo llama «mi Dr. Schiller», suscitando los celos de sus ofendidos amigos que no
entienden cémo el Doctor Kafka, un hombre tan culto y discreto, los cambi6 por su Dr.
Schiller, un hombre ateo que opina sin discrecion sobre religion entre este grupo de
fanaticos, entre los que hay quienes le dan una interpretacion vegetariana a la Biblia, y se
cuidan de exponerse demasiado a la luz de la luna porque es perjudicial. Pero Kafka esta
pleno y, el dia siguiente al encuentro, sale con su amigo y —joh, milagro!—, se quita el
banador en el prado al caer la tarde: «Pasear, estirarse, frotarse, pegarse y rascarse.
Desnudo del todo. Sin vergiienza»®. El 15 de julio lee el Schiller de Kithnemann, y luego
posa desnudo para el doctor Schiller, que es pintor aficionado. «Experiencia exhibicionista.
La pagina de Flaubert sobre la prostitucion»®’, escribe en el diario.

Al dia siguiente, salen de excursion a Harzburg los huéspedes del sanatorio, pero Kafka
prefiere irse con el doctor Schiller y un maestro peluquero de Berlin a un concurso de tiro
en Stapelburg. Cuando regresa de noche a la cabafia encuentra todo revolcado. «Todo
como castigo por no haber ido a Harzburg.» Pero a Kafka lo tiene sin cuidado la opinién
de sus «viejos amigos», €l no esta dispuesto a renunciar a la compania de Friedrich Schiller
por un punado de fanaticos religiosos, asi sean naturistas, y la mafiana siguiente sale con
el doctor Schiller para el bosque a leerle en voz alta —como le gustaba leer a Flaubert— el
primer capitulo de La educacién sentimental. Por la tarde pasea con €l, y le escucha historias

55 Ibid, p. 643
5 Ibid, p. 646
57 Ibid, p. 648
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de su novia, y por la noche los amigos regresan a un baile en Stapelburg. Después de dar
vueltas inutilmente, Kafka le dirige la palabra a una chica. Es una campesina de blusa
blanca y manchas cobrizas indiscriminadamente repartidas por toda la cara, huérfana, que
pronto ingresard en un convento, pues ha tenido ciertas experiencias que no puede contar.
Caminan de aqui para alla a la luz de la luna por delante de la sala de baile, y unas
amiguitas de entre seis y doce afios del dia anterior, lo persiguen a él y a su ‘novia’.

Sin duda alguna, Kafka, tan aficionado a los anagramas y a los juegos de palabras como el
que mas, no dejo de notar que el nombre de la campesina, Auguste, era similar a Gustave,
el nombre de Flaubert, con quien Kafka se identificaba plenamente, no sélo en lo literario,
sino también en lo personal. «<Me han predicho muchas cosas —escribié Gustave a los
diecinueve afios de edad —: 1° que aprenderé a bailar; 2° que me casaré. Ya veremos, no lo
creo.%®» No se casd, y nunca aprendid a bailar; el mismo caso de Kafka, quien viendo la
incongruencia de la situacién le cedi6 su 'novia flaubertiana' al doctor Schiller, al que ya
habia intentado ganar ese dia en la mafana para la causa de Flaubert con la lectura del
primer capitulo de La Educacién. Buena decision, porque la joven se animo con su nueva
pareja, mostrando lo mucho que le gustaba bailar.

68 Citado por BARNES. Julian. E/ loro de Flaubert. Barcelona, Editorial Anagrama, 1994
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Capitulo veintiuno
KAFKA Y FELICE

En Jungborn, Kafka trabajo en la novela Ameérica —EI desaparecido—, un libro inspirado en
La educacion sentimental de Flaubert, su libro de cabecera por esos dias, pero el trabajo no
avanzaba, pues «se embrolla desde la primera frase». Esto cambiard radicalmente a partir
de la tarde del 13 de agosto de 1912, cuando fue a casa de los Brod para revisar con la
ayuda de su amigo Max los manuscritos de Contemplacion, su primer libro. Kafka habia
quedado de llegar a las ocho y, como de costumbre, llegd una hora mas tarde,
probablemente con una mano en el corazén, como solia hacer en tales ocasiones para decir:
“soy inocente”. Esa tarde de perros, que no habia parado de llover, Kafka no estaba
preparado en absoluto para encontrar una visita y, cuando vio alli, sentada en el comedor
con ropa de estar por casa a la seforita Felice Bauer, una judia de Berlin pariente lejana de
los Brod, que iba camino a Budapest para asistir a una boda, se puso un poco de mal
talante, aunque, contradictoriamente, la visita no le causo6 sorpresa alguna. Kafka avanzo
hacia ella, y le tendi6 la mano por encima de la gran mesa a la desconocida antes de ser
presentado, pese a que Felice apenas se habia levantado, y, probablemente, no tenia
ninguna gana de tenderle la mano.

Minutos después conversaban animadamente, desentendiéndose Kafka por completo de
los manuscritos que lo habian llevado alli, y durante la cena se pasaron las fotos que Kafka
y Brod habian tomado el mes anterior en Weimar, durante las vacaciones. Felice tomo
muy en serio lo de mirar las fotos y s6lo levantaba la vista cuando Otto, el hermano de
Brod, daba una explicacion o Kafka le pasaba una nueva foto. Con objeto de poder
comentar las fotos, Felice dejo de comer, y cuando Brod hizo una observacion sobre la
comida, dijo ella que nada le resultaba tan odioso como las personas que no paran de
comer, una clara alusion a la glotoneria de Brod, que muestra un rasgo de la personalidad
de Felice, la franqueza, que le permitia dar su opinion sobre cualquier cosa sin muchas
arandelas.

En un momento, la conversacion dio un giro y se empezd a hablar sobre palizas y
hermanos y hermanas, y Felice cont6é que cuando era pequena sus hermanos y sus primos
le pegaban de lo lindo, y que contra esto ella se habia sentido inerme. Se pasé la mano por
el brazo izquierdo, el cual, segtn ella, en aquellos tiempos se hallaba cubierto de
cardenales. No tenia, sin embargo, aire quejumbroso, y a Kafka le era imposible, aunque
sin tener muy claro por qué, imaginar cémo habia podido nunca nadie osar pegarle,
aunque Felice sélo fuera entonces una nifa, lo que nos habla del concepto que esa noche
Kafka se formd de Felice, de una mujer fuerte y decidida, como ciertamente era.

Mas tarde, de pasada, mientras miraba o leia algo, Felice hizo la observacidon que habia
aprendido hebreo. Esto dejo aténito a Kafka, pero le hubiera gustado no verlo mencionar
tan ostensiblemente de pasada, de modo que luego, cuando no supo traducir Tel Aviv,
experimento un secreto regocijo. Pero al mismo tiempo salié a relucir también que ella era
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sionista, y eso le pareci6 estupendo. Pero sin duda, lo que mas impresioné a Kafka de la
muchacha berlinesa, fue que dijo que le gustaba copiar manuscritos, que, de hecho, en
Berlin copiaba manuscritos para alguien, y pidié a Brod que le enviara los suyos. Fue tal el
asombro de Kafka, que dio un golpe sobre la mesa.

Kafka habia llevado esa tarde, casualmente, un ejemplar de Palestina y, por supuesto,
surgid el tema del viaje a Palestina, y entonces los recién conocidos se dieron la mano para
sellar la promesa de viajar juntos el afio siguiente a Palestina. Mientras sonaba el piano,
Kafka, que estaba sentado detras de Felice, de lado, fantaseaba observandola cruzar las
piernas y darse coqueta repetidos toquecitos a su peinado. Una variante de esta escena la
traera Kafka al capitulo de EI proceso en el que Josef K. y Fraulein Biirstner conversan en la
habitacion de esta sefiorita. Lo tinico que le desagrad6 a Kafka de Felice esa noche durante
la velada fue un comentario que hizo cuando el sefior director, padre de Brod, trajo un
libro con ilustraciones para mostrarle a Goethe en calzoncillos. Felice dijo: «Sigue siendo
un rey, en calzoncillos», y el desagrado que Kafka sintié por esta observacidn, le hizo
sentir casi una opresion en la garganta.

El padre de Brod y Kafka acompafiaron a Felice al hotel, y nada mas llegar a la calle, Kafka
cay6 en uno de sus frecuentes estados crepusculares en los que, segtin él, no se da clara
cuenta de nada excepto de su propia inutilidad. En el camino, se dedicaron a perder el tiempo
infamemente haciendo comparaciones entre el trafico de Praga y el de Berlin. Al entrar en
el hotel, Kafka, distraido como iba, se metié en el mismo compartimiento de la puerta
giratoria en el que iba Felice y por poco la pisa. Luego se quedaron los tres de pie unos
instantes delante del camarero junto al ascensor en el que ella iba a desaparecer enseguida,
y cuya puerta estaba ya abierta. Acto seguido se dijeron el ultimo adios y Kafka, del modo
mas torpe imaginable, menciond otra vez lo del viaje a Palestina y tuvo la impresion en ese
momento de que habia hablado demasiadas veces del vigjecito en el transcurso de toda la
tarde, viaje que probablemente nadie excepto él habia tomado en serio.

Al dia siguiente, el 14 de agosto, se sintid «bajo los efectos de la muchacha», y al otro dia, el
15, escribe en el diario: «He pensado mucho en — jqué embarazo para escribir un nombre! — F.
B.». Luego, el 20 de agosto, una semana después del encuentro, escribe en el diario:

La sefiorita Felice Bauer. El 13 de agosto, cuando llegué a casa de Brod, estaba
sentada a la mesa con ellos y sin embargo la tomé por una criada. Tampoco senti
curiosidad alguna por saber quién era, pero enseguida me senti cémodo con ella.
Rostro huesudo, vacio, que lleva su vacio al descubierto. Cuello despejado. Blusa
que le caia de cualquier manera. Parecia vestida muy de estar por casa, aunque,
como después se demostrd, no era asi. (La distancio un poco por haberme
aproximado demasiado a su persona. [...] Nariz casi quebrada. Rubia, cabello algo
tieso y sin encanto, barbilla robusta. Al sentarme, la miré por primera vez mas
detenidamente; en el momento de quedar sentado, ya tenia un juicio
inquebrantable. Como se... [se interrumpe]
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«Un juicio inquebrantable», «una conviccién inamovible», etc., esta frase ha sido citada
miles de veces de muchas formas, porque se ha creido ver en ellas la decisién de Kafka de
hacer de Felice su victima. Deleuze y Canetti, entre otros, afirman que Felice era la mujer
que Kafka estaba buscando y que, al encontrarla, sin ningtn escrapulo, la utilizo; se habla
incluso de vampirismo, Kafka-Drécula, etc., y aunque todo esto parezca exagerado es
mucho mas exagerada la realidad porque para Kafka, Felice era la victima perfecta, la
mujer ideal para continuar los preparativos de boda que afos atras habia iniciado con la
aventura de Zuckmantel. Después de meditar durante cinco semanas el primer
movimiento para atraparla en su juego, el 20 de septiembre, Kafka le escribe a Felice
presentandose de nuevo y recorddndole su promesa de viajar con €l a Palestina:

Praga, 20 de septiembre de 1912
Seforita:

Ante el caso muy probable de que no pudiera usted acordarse de mi lo mas minimo,
me presento de nuevo: me llamo Franz Kafka, y soy el que le saludé a usted por
primera vez una tarde en casa del sefior director Brod, en Praga, luego le estuvo
pasando por encima de la mesa, una tras otra, fotografias de un viaje al pais de Talia, y
cuya mano, que en este momento estd pulsando las teclas, acabo por coger la suya, con
la cual confirmo usted la promesa de estar dispuesta a acompanarle el proximo afo en
un viaje a Palestina.

Si sigue usted queriendo hacer este viaje —en aquella ocasion dijo no ser veleidosa y,
en efecto, yo no adverti en usted que lo fuera ni un dpice— serd no ya conveniente,
sino absolutamente necesario que procedamos desde ahora mismo a procurar
ponernos de acuerdo en lo concerniente a este viaje. Pues nos hara falta aprovechar al
maximo nuestro tiempo de vacaciones disponible, siempre demasiado corto para un
viaje a Palestina, y ello inicamente lo lograremos si nos hemos preparado lo mejor
posible y nos hallamos acordes sobre todos los preparativos.

Sélo que he de confesar una cosa, pese a lo mal que de por si suena, y lo mal que casa,
por afiadidura, con lo que va dicho, y es que soy poco puntual con mi
correspondencia. La cosa seria aun peor de lo que es, si no tuviera la maquina de
escribir; pues caso de que mis humores no propiciaran la redaccién de una carta, al fin
y al cabo siempre estdn ahi las puntas de los dedos para escribir. Como contrapartida,
jamads espero que las cartas me lleguen puntuales; incluso cuando dia tras dia aguardo
con ansia la llegada de una carta, nunca me llamo a engafo si no viene, y cuando al fin
llega, con frecuencia me llevo un susto. Al colocar otro papel en la maquina reparo en
que quiza me haya presentado como mucho mas complicado de lo que soy. Si es que
he cometido tal error, me estaria absolutamente bien empleado, pues ;por qué
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ponerme a escribir esta carta después de mi sexta hora de oficina y con una maquina
con la que no estoy muy acostumbrado?

Y sin embargo, sin embargo —el tinico inconveniente de escribir a maquina es que
pierde uno el hilo de una manera— aun cuando cupiere poner reparos, quiero decir
reparos de orden practico, en lo tocante a llevarme a lo largo de un viaje en calidad de
acompafante, guia, lastre, tirano o lo que de mi pueda buenamente resultar, lo cierto
es que contra mi como corresponsal —y de esto se trataria exclusivamente por el
momento— nada decisivo podria objetarse de antemano, pudiendo muy bien, por
tanto, intentarlo conmigo,

Suyo affmo. Dr. Franz Kafka

Praga. Poric 7%.

Se inicia asi una relacion que durara cinco tormentosos anos, en los que habra dos
compromisos matrimoniales y mas de quinientas cartas escritas por Kafka, la mitad de
éstas escritas durante los siete meses que dejaron de verse después de ese primer
encuentro en casa de Brod. Dos dias después de esa primera carta, la noche del 22 al 23,
Kafka escribe La condena, su primera obra maestra, en la que relata por anticipado el
resultado de la correspondencia que apenas iniciaba con Felice Bauer, prefigurando un
destino cuando sélo era una posibilidad, pues como dijo Kafka, «cuando se escribe
auténticamente lo escrito sucedera verdaderamente».

A partir de esa noche, Kafka ya no sera el mismo de antes y es por eso que se dice que
aquella noche fue la noche de Kafka, la noche que naci¢ el Kafka que todos reconocen, la
noche en la que se inicia uno de los periodos mas fecundos de este escritor —el periodo
Felice-, del que proceden La condena, El desaparecido, La metamorfosis y EI proceso, cuatro
obras maestras que «cambiaron notablemente el rostro de la Literatura en lengua alemana,
quiza el de la Literatura universal»”’, y que criticos y bidgrafos estan de acuerdo en que
Kafka le debe a Felice, su musa y secreta protagonista, la enigmatica F. B.

% KAFKA. Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo. Madrid, Alianza Editorial,
1978, pp. 43-44

70 STACH. Reiner. Op. Cit., p. 124
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Capitulo veintidos
AMOR AL PRIMER MORDISCO

Nos podemos preguntar a estas alturas de la historia ;qué encontrd o vio Kafka en Felice
esa noche en casa de Brod?, ;por qué Kafka, no mas verla, mientras se sentaba a la mesa,
llegd a una conviccion inamovible? Estas preguntas, que muchos han tratado de responder
dada la importancia de este encuentro, considerado uno de los momentos estelares de la
literatura, no han tenido hasta ahora una explicacion satisfactoria y, para su propio
consuelo, algunos bidgrafosdecidieron que las respuestas son imposibles de encontrar, al
no existir una razon para la eleccion de ese oscuro objeto del deseo, solo que, en este caso,
la eleccién no fue fruto del amor o del deseo, sino del calculo, y tiene por lo tanto
explicacion logica.

El enigma resulta aiin mas atractivo si se tiene en cuenta que, Felice y Kafka, eran personas
muy distintas, casi opuestas. Felice era practica, enérgica, una mujer de negocios,
cualidades que hubiera querido Herman Kafka en su hijo Franz, pero de las que éste
carecia por completo. Felice no era tampoco una mujer atractiva, al contrario, tenia unos
dientes irregulares, «todos empastados», llenos de oro y de «porcelana de un gris
amarillento», unos dientes ante los que Kafka, «espantado», se veia «obligado a bajar la
mirada», e incluso llegara a preguntarle a Felice si no se avergiienza de su boca, «del brillo
infernal de sus dientes de oro». ;Qué fue lo que vio, pues, Kafka en ella?, ;por qué
enamord a Felice si le parecia tan fea muchacha?

Ademas, su «adorada mujer de negocios» no estaba intelectualmente a su altura, ni
siquiera consideraba a Kafka un escritor, y cuando éste le pedia una opinién sobre sus
libros, ella callaba o hacia comentarios sobre otros autores, lo que enfurecia a Kafka como
nada ni nadie lo hacia enfurecer. En una de sus cartas, Felice habla de la «inclinacion» de
Franz por la literatura, a lo que Kafka le contesta irritado de inmediato: «Nada de una
inclinacion por la literatura, queridisima Felice, nada de inclinacion, sino absolutamente
yo mismon».Felice, pues, no llegd a sospechar la dimension de la literatura que ella misma
alimentaba, ni a saber siquiera hasta qué punto estaba intimamente ligada a esa literatura,
lo que hace mas dificil de entender a los bidgrafos las razones de Kafka para escoger a
Felice de manera tan subita, rotunda y decidida, y mantenerse firme en su elecciéon de
aquella noche, sin vacilar ni un instante.

Pero todo tiene explicacidn en este caso. Recordemos que Kafka entra a la casa de Brod y
se encuentra con la sorpresa de una persona extrafia sentada a la mesa, se siente molesto,
pero acepta su presencia como un hecho, y se dirige a ella extendiéndole la mano sin que
los hubieran presentado. Cuando escucha su nombre, no lo puede creer, lo repite
mentalmente: “Felice Bauer”. Imposible para Kafka no pensar en la protagonista de uno de
los cuentos més hermosos y famosos de Flaubert, la criada Félicité, un nombre que hacia a
Felice una mujer muy, pero muy interesante, a los ojos de Kafka.
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Kafka dice que al ver a Felice la confundi6 con una criada, pero no fue antes, sino después
de escuchar su nombre, nombre que evoca el de la criada de Flaubert. ;Dejaria pasar la
oportunidad de tener esta ‘criada’ a su servicio? Si lo hiciera, no seria Franz Kafka, nuestro
Franz Kafka. Pero habia mas: Felice lucia una blusa blanca como Auguste en Stapelburg,
detalle que mantendra presente Kafka hasta el punto de hacer de esa blusa blanca un
fetiche; ademas, el apellido de Felice, «Bauer» —campesino—, la acercaba aiin mas a
Auguste, su «novia» campesina, y asi la relacion Felice-Flaubert se reforzaba y entraba en
contacto con el Dr. Schiller.

La situacion era mas significativa aun, porque Félicité tenia un loro, que necesariamente
tenia que remitir al loro de la cabafia de Goethe que chillaba «Grete», y al asociar los dos
loros, asociaba las dos mujeres, Felice-Grete, recuperando de golpe su «corazoncito» a
través de Felice, que se transformaba en una condensacion de las dos mujeres, Felice-
Auguste, Felice-Grete. Todo esto en cuestion de décimas de segundo. Asi, pues, mientras
se sentaba, Kafka la contempl6 por primera vez de cerca, y cuando estuvo sentado ya
habia llegado a una conviccién inamovible, como escribi6é una semana después en el
Diario.

Felice, ademas, iba camino a Budapest para asistir a una boda en casa de una hermana,
situacion que €l mismo estaba viviendo por esos dias — «sufriendo» seria una palabra mas
adecuada—, pues su hermana Valli, la que mads se parecia fisicamente a €l, preparaba la
suya propia. Para colmo de los colmos, de regreso, Felice iba a detenerse en Breslau, donde
vivia el doctor Schiller. ;Qué tal enviarle flores a Felice con el doctor Schiller?, se pregunté
Kafka, segtin una anotacion en el Diario. Era una manera de ponerlos en contacto, de
volver a compartir con él la Bauer —campesina—, como lo hicieron en la pista de baile en
Stapelburg. Felice-Schiller. Y cuando Felice dijo que le gustaba copiar manuscritos, y le
pidid a Brod que le enviara manuscritos a Berlin, Kafka no soportd mas la excitacién y con
el pufio golpeo la mesa. Y no era para menos: Felice era una pieza tinica, de coleccion, que
conjugaba a Dostoievski, Goethe, Schiller y Flaubert. Las posibilidades de que volviera a
encontrar a otra como ella eran minimas. Felice era un signo del destino, y la recibe como
una evidencia. Y, claro, no la dejo escapar.

Deleuze tiene una fina interpretacion de lo que pasd esa noche en casa de Brod porque él
dice, que al mostrarle Kafka a Felice las fotos de Weimar le estaba tendiendo una trampa,
para «iniciar un nuevo recorrido donde las cosas van a volverse mds serias»’'. Eso fue lo que
paso, pero no mas serias que en Weimar, sino mas serias que en Zuckmantel, donde hubo
preparativos de boda de mentiras en el campo; ahora era de verdad, esa mujer que estaba
ahi, delante de €], iba a ser su prometida. Esa fue su decisién esa noche. De ahi nace La
condena, en la que el matrimonio se muestra como una traicion a la literatura pues, asi
como las virtudes no se resisten entre ellas, ésta es celosa y no admite rivales. Si, esa noche
las cosas se pusieron mas serias, sobre todo para Felice quien creyé que todo era verdad,
que habia conseguido marido, sin sospechar que todo era un juego, que el matrimonio con

7! Citado por Daniel Desmarquesten: Kafka y las muchachas, de Editorial Edaf, S.A., pag. 93
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él era imposible, algo muy claro para Kafka, como muestra La condena, prueba y
justificacion a la vez de su engafio”.

2 En la redaccién de La condena, Kafka tuvo un lapsus: en vez de Frieda Brandenfeld escribi6 Frieda
Brandenhof, como si la idea del Askanischer Hof estuviera ya latente en el inicio mismo de la historia.
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Capitulo veintitres
LA CONDENA O LA IMPOSIBILIDAD DEL MATRIMONIO

El 23 de septiembre de 1912 escribe Kafka en el Diario:

"Esta narracién, La condena, la he escrito de un tirén, durante la noche del 22 al 23,
entre las diez de la noche y las seis de la mafnana. Apenas si podia sacar las piernas
de debajo de la mesa, entumecidas por haber permanecido sentado tanto tiempo. La
tension y la alegria terribles con que la historia se iba desplegando ante mi, y cémo
me iba abriendo paso entre las aguas. [...] COmo todas las cosas pueden decirse,
como para todas, para las mas extrafias ocurrencias, hay preparado un gran fuego en
el que se consumen y renacen. [...] La entrada temblorosa de las hermanas en el
aposento. Lectura en voz alta. La confirmada conviccion de que, con mi novela, me
encuentro en las vergonzosas depresiones que tiene el arte de escribir. Solo asi se
puede escribir, s6lo con esta cohesion, con esta apertura total del cuerpo y alma. [...]
Mientras escribia, acarreo de muchos sentimientos, por ejemplo la alegria de que voy
a tener algo hermoso para la Arkadia de Max; naturalmente, recordé a Freud en un
pasaje; en otro, La Giganta, de Werfel; también por supuesto, mi narracién EI Mundo
Urbano”.

Kafka en La condena nos relata una historia en apariencia simple: Georg Bendemann, un
joven comerciante, estd escribiendo una carta en la que le anuncia a un amigo que vive en
San Petersburgo su préximo matrimonio con la sefiorita Frieda Brandenfeld, hija de una
familia acomodada, y le sugiere un reencuentro con tal motivo. Al terminar la carta, Georg
se dirige al cuarto de su padre y le anuncia que ya ha escrito la carta a su amigo en la que
le informa del proximo matrimonio. En un principio, el padre finge no recordar al amigo
que hace ya cerca de tres afios que no los visita, pero luego de que Georg ha conducido a
su padre a la cama y lo ha cubierto, éste se levanta y arroja con violencia la manta al suelo
y le dice que a ese amigo lo conoce muy bien, pues es el hijo que siempre quiso tener. Y
agrega:

"Por eso mismo lo has engafiado, afo tras afio. jPor qué si no! ;Crees que no he
llorado por éI? Por eso te encierras en tu escritorio, nadie puede pasar, el Jefe esta
ocupado... sélo para escribir falsas cartas a Rusia. Pero por suerte nadie tiene que
ensenarle a un padre a adivinar lo que piensa su hijo. {Creiste que me habias
engafiado, que estaba tan hundido que podias sentar tu trasero sobre mi! ;Y como yo
no puedo ya moverme, el gran hijo decide casarse!".

"Georg se aterrorizo ante la espantosa imagen evocada por su padre. El recuerdo
del amigo de San Petersburgo, a quien su padre parecia conocer tan bien de repente,
se posesiono de su imaginacion como nunca. Lo veia perdido en la basta Rusia. Lo
veia ante la puerta de su negocio vacio y saqueado; entre la ruina de los mostradores,
en medio de la mercaderia consumida por el fuego, lo veia claramente. jPor qué tenia
que haberse ido tan lejos!".
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El padre acusa a Georg de haber abandonado y traicionado a su amigo por la Frieda
Brandenfeld, esa "gansa asquerosa", que so6lo tuvo que levantarse las faldas asi y asi para
que él se entregara completamente, mancillara la memoria de la madre, defraudara al
amigo y quisiera enterrar al padre en la cama. El padre le dice a Georg que hacia tiempo
esperaba la consulta de esa mafiana y acepta que en el fondo todo no ha sido mas que una
farsa, pues el amigo estd enterado de todo desde hace mucho tiempo, ya que él es el
representante del amigo y lo mantiene al tanto del juego de Georg.

"iNo sabes la gracia que me causaste hoy, cuando viniste a preguntarme si debias
anunciar a tu amigo que estas comprometido!... {El ya sabe todo! jEsttpido infantil! jYa
sabe todo! ;Como te olvidaste de quitarme papel y pluma? Yo le escribi y le conté
hasta el mas minimo detalle, por eso no viene desde hace tantos afios, porque sabe
todo lo que pasa mil veces mejor que ti1; mientras con la diestra abre mis cartas, con la
siniestra rompe las tuyas sin leerlas".

Georg, en un principio, hace muecas de incredulidad; luego, trata de burlarse del padre; y,
finalmente, lo acusa de estarlo acechando constantemente. Pero Georg estéd perdido, y
cuando el padre lo condena a morir ahogado, se desliza escaleras abajo como un gato,
llega al puente y se precipita al rio. "En ese momento una interminable fila de automdviles
transitaba por el puente”, escribe Kafka finalizando el relato en medio de una fuerte
eyaculacion.

En La condena se pueden distinguir claramente dos niveles: un nivel literario, compuesto
principalmente por Crimen y castigo y Los Bandidos —sincronizados como un mecanismo de
relojeria—, que dan la estructura y el argumento de la obra, que oscila como un péndulo
entre Dostoievski y Schiller; y un nivel real, el elemento biografico del relato, que aporta
los personajes y le da sentido a la historia. Estos dos niveles estan tan finamente
entretejidos que al lector le resulta imposible diferenciarlos a partir del relato, si carece del
referente literario. La lectura de la obra de Kafka se hace especialmente dificil porque pasa
de un nivel a otro a conveniencia y con mucho humor, para desconcierto del lector, que
nunca sabe en qué nivel se encuentra, si en la ficciéon o en la realidad.

La condena es una parodia de la carta que la madre le escribe a Raskolnikov anunciandole
el compromiso matrimonial de su hermana Dunia y el préximo reencuentro de la familia
con tal motivo en San Petersburgo, después de tres afnos de separacion. Esto establece de
entrada una estrecha relacion entre La condena —donde se narra la historia del
compromiso matrimonial — y EI proceso donde se parodia el rompimiento de dicho
compromiso. Asi, pues, el sentido de La condena es claro: el irreconciliable antagonismo
entre el matrimonio —Georg— y la literatura —Raskolnikov—, y prefigura muy bien lo
que serdn las relaciones de Kafka y Felice, sobre todo la imposibilidad de su matrimonio.
Resulta extraordinario que la historia de Dunia y Lujine le sirva a Kafka de libreto para el
noveldn que fueron sus relaciones con Felice —como le sirvieron antafio en Zuckmantel —,
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algo que no deja de ser una monstruosidad, pues ella nunca llegd a sospechar que su
relaciéon con Kafka no era mas que un juego.

Kafka lee a sus hermanas la historia tan pronto la termind; al dia siguiente la ley6 con gran
emocion en casa de Oskar Baum a varios amigos, lectura de la cual dej6 el siguiente
testimonio: “Hacia el final pasaba mi mano por delante de la cara verdaderamente sin
control. Tenia lagrimas en los ojos. La indubitabilidad de la historia quedd confirmada”?.
Dos semanas mas tarde, la leyé a Max Brod, luego de ofrecerla para la publicacién en su
anuario Arkadia. Semanas después, Kafka hizo una lectura ptblica de La condena en un
hotel, durante una tarde de autores praguenses, invitado por Willy Haas a nombre de la
Sociedad Herder. Todo ésto en evidente contradiccidon con su habitual resistencia a mostrar
sus escritos’.

A pesar de la indubitabilidad de la historia, un mes después, en una carta del 24 de octubre
de 1912, Kafka le cuenta a Felice que “Aparecerd, publicado por Rowohlt en Leibzig, lo
mas tarde esta primavera, un almanaque de Poesia que edita Max. Contendra un cuento
mio La condena, con la siguiente dedicatoria: “A la sefiorita Felice B.”>” Y agrega mas
adelante: “Por lo demas, y en la medida que yo pueda darme cuenta, el cuento, en su
sustancia, no tiene ninguna relacion con usted, salvo porque aparece fugazmente una
muchacha llamada Frieda Brandenfeld, o sea, tal como me di cuenta después, que tiene en
comun con usted las iniciales del nombre. La tinica relacion consiste mas bien en que este
pequenio relato intenta, de lejos, ser digno de usted. Y eso es también lo que pretende
expresar la dedicatoria”.

Quince dias antes de pedirle que se casen, Kafka le escribe a Felice para indagarle sobre La
condena, pero al tiempo, deja muy claro que Georg y Frieda son Kafka y Felice, en una
carta de antologia:

Kafka a Felice, Praga, 2 de junio de 1913

¢(Llegas a descubrir algiin sentido en La condena, quiero decir algin sentido
homogéneo, coherente, que el lector pueda seguir? Yo no lo encuentro, y tampoco
puedo explicarlo. Sin embargo, hay en la obra muchas cosas extranas. jFijate por
ejemplo en los nombres! La obra fue escrita en un momento en el que ya te conocia y
el mundo habia crecido para mi gracias a tu presencia, pero en el que todavia no te
habia escrito. Y mira por dédnde, Georg tiene tantas letras como Franz, Bendemann
estd formado por Bende y Mann, Bende tiene tantas letras como Kafka y también las

73 Djarios, p. 285 [25 de septiembre de 1912]
Este entusiasmo con que Kafka acogidé La condena contrasta con el desconcierto de la critica frente a la

historia, pues el relato parecia autorizar mil claves igualmente plausibles sin darle validez a ninguna. El texto
de La condena ha servido incluso de pretexto para ingeniosas especulaciones como aquella que explica la
obra como un cddigo secreto por medio del cual Kafka astutamente revela, exhibe y satisface sus fantasias
homosexuales.

Al final, la dedicatoria fue: “Para F.B.”, iniciales con las que casi siempre Kafka nombraba a Felice.
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dos vocales ocupan el mismo lugar. En cuanto a Mann [hombre], seguramente
aparece por compasion, para fortalecer al pobre Bende en sus luchas. Frieda tiene
tantas letras como Felice, y también la misma inicial. Por otra parte existe un
parentesco entre Paz [Friede] y Felicidad [Felice]. Gracias al nombre Feld [campo], el
apellido Brandenfeld entra en relacion con Bauer [campesino], ademas de poseer la
misma inicial. Y todavia hay algunas cosas mas del mismo estilo. Claro que todo esto
son aspectos de los que me he dado cuenta a posteriori’®.

Kafka falta a la verdad cuando dice haber escrito La condena antes de iniciar la
correspondencia con Felice, pues, como sabemos, primero fue la correspondencia y dos
dias después la obra. Ademas, resulta dificil creer, por decir lo menos, que Kafka haya
escrito estos nombres sin plena conciencia, que se haya dado cuenta a posteriori. Es claro
entonces que la intencién de Kafka es hacerle ver a Felice que La condena era su historia y
que, por lo tanto, el matrimonio entre ellos era un imposible. Pero Felice no estaba hecha
para sutilezas y cuando dos semanas después, el 16 de junio, Kafka, en una carta en la cual
acumula todos los obstaculos posibles contra el matrimonio, le pregunta si esta dispuesta a
ser su esposa, Felice, perversa o inocente, responde que si, y Kafka tiene que emprender la
retirada.

76 KAFKA. Franz. Cartas a Felice, pp. 388-89
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Capitulo veinticuatro
EL FUGITIVO

El historiador de la revolucion rusa Edward H. Carr en su biografia de Dostoievski dice
que “La concepcion de una obra maestra es un proceso dificil de analizar”, y que en el caso
de Crimen y castigo “s6lo podemos trazar las etapas externas de la gestacién, y con una
precision menor de lo deseable”””. En cambio de EI proceso, alma gemela de Crimen y
castigo, podemos seguir y analizar los momentos cruciales de su concepcién y gestacion,
con una exactitud semejante a la de la concepcion del caballero Tristram Shandy, gracias a
las huellas que Kafka nos dejé de ese proceso en sus Diarios y correspondencia. Digamos,
antes de entrar en materia, que son muchas las entradas de los Diarios relacionadas con la
génesis de El proceso que nos permiten conocer tanto las intenciones de Kafka como la
forma en que fue evolucionando la obra. Kafka no era un escritor de arrebato, de
inspiracion feliz, sino un paciente artesano, que trabajaba y trabajaba el texto de
Dostoievski para darle forma a los personajes de la novela.

Kafka empieza a darle vueltas a EI proceso, con una idea que se vislumbra en la entrada
del Diario del 21 de julio de 1913, un mes después de que Felice aceptara su peticion de
mano. Kafka pensaba que la historia de los “preparativos de boda” estaba llegando a su
fin, y que era hora de empezar a trabajar en la obra que de alli saldria. Pero se equivocaba,
pues la historia apenas se iniciaba, al dar un giro inesperado que ni siquiera él podia
predecir y menos calcular. Esta primera entrada relacionada con EI proceso se inicia con un
apunte sobre Dostoievski, quien aparece en las paginas de los Diarios por primera vez y en
las que seguira apareciendo con frecuencia hasta que Kafka abandona la novela, y nunca
mas vuelve a aparecer. El apunte es una extensa reflexién sobre las consecuencias de su
posible boda con Felice —los pro y los contra—, y aparece “un viejo solteron” — “un tal Josef
Kiemann”—, ascendiente directo de nuestro Josef K.; y se inician los fragmentos sobre el
estudiante —léase Raskolnikov—, por los que desfilan una serie de personajes buscando su
lugar en la novela. En resumen, ese 21 de julio, en el Diario aparecen Dostoievski, Kafka,
Felice y el fantasma del matrimonio, Josef K. —un viejo solteréon—, y Raskolnikov, es decir,
una constelacion de estrellas protagonistas de El proceso, como si Kafka estuviera haciendo
el casting de la obra.

Unas tres semanas después, el 12 de agosto, vispera del primer aniversario de su
encuentro en casa de Brod, Kafka le escribe a Felice una carta que piensa que quizas serd la
ultima. Para Kafka las fechas eran muy importantes, y le gustaba empezar los proyectos
los dias de aniversario y terminarlos las visperas. Era la hora de terminar sus relaciones
con Felice, y seguir con la novela. Pero al dia siguiente llegan tres cartas, y Kafka decide
prolongar la agonia de sus relaciones, enviando a su vez dos cartas el dia 14, una al padre
de Felice explicaindole porque no se puede casar con su hija, y otra a Felice en la que, con
humor, comenta las palabras que un grafdélogo le dijo a ella al examinar la letra de Kafka
—y que Felice transcribe para animarlo—, segtin las cuales él era “muy decidido” en su

"7 CARR. EDWARD H. Dostoievski. Barcelona, Editorial Laia, 1972, pag. 133
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manera de actuar; “extremadamente sensual”, “de corazén bondadoso” y “con interés por
el arte”. Esto tltimo constituia para Kafka “la afirmacion mas falsa de entre todo este
conjunto de falsedades”, pues “yo no tengo interés alguno por la literatura, lo que ocurre
es que consisto en literatura, no soy ninguna otra cosa ni puedo serlo”. Y para aclarar el
punto, le cuenta una historia que recién ha leido perteneciente a una “Historia de la fe en
el diablo”:

“Un clérigo poseia una voz tan dulce y bella, que el escucharla proporcionaba el
mayor de los placeres. Un dia tras haber escuchado esa delicia, exclamo un
sacerdote: esa no es la voz de un hombre, sino la voz del Diablo. En presencia de
todos los admiradores conjur¢ al demonio para que saliera, quien, en efecto, salio,
tras lo cual el cadaver (pues era el diablo, y no el alma, quien habia animado a aquel
cuerpo humano) se derrumbd sobre el suelo y empez6 a heder.” Similar, totalmente
similar es la relacion que existe entre la literatura y yo, s6lo que mi literatura no es
tan dulce como la voz de aquel monje. —Claro que para averiguar tal cosa a partir de
mi letra se necesitaria ser un grafélogo consumado?s.

En la carta que le escribe al padre de Felice ese mismo dia —documento que no se ha
conservado—, Kafka habla de la insoportabilidad de su empleo, algo que al parecer el sefior
Bauer no considera excesivamente grave o necesario comentar, y no responde la carta que
Kafka le envia. Entonces, Kafka sospecha que €], al igual que su hija, cree que el
matrimonio es posible, y decide escribirle otra carta, una mas para sacarlo de su error y
ganarlo para su causa de la imposibilidad del matrimonio. Primero, hace un esbozo en el
Diario, en el que aclara de forma precisa y breve: “Mi empleo me resulta insoportable porque
contradice mi tinico anhelo y mi tinica vocacidn, que es la literatura. Dado que no soy nada
mas que literatura y no puedo ni quiero ser nada mds que eso, mi empleo no podra
atraerme nunca, aunque si puede destrozarme completamente”. Explica por qué no puede
vivir de sus trabajos literarios, y se describe como un hombre encerrado en si mismo,
taciturno, insatisfecho y nada sociable, hasta el punto que no es capaz de comunicarse ni
con sus familiares mds cercanos por la sencilla razén que no tiene “la menor cosa que
decirles”. “Todo lo que no es literatura me aburre y lo odio, pues me molesta o estorba,
aunque solo sea en mi imaginacion. De ahi que carezca de todo sentido de la vida familiar,
como no sea el de la observacion. Sensacidon de parentesco no tengo ninguna, y cualquier
visita me parece un castigo dirigido expresamente contra mi. Un matrimonio no podria
cambiarme, de igual forma que mi empleo no puede cambiarme”.”

Al dia siguiente, 22 de agosto, Kafka le escribe a Felice que no se haga ilusiones, que las
Unicas cadenas que lo pueden atar no son las del matrimonio, sino las de la literatura: “Lo
que te aguarda no es la vida de esa feliz pareja a la que ves pasar por delante de tus ojos en
Westerland, no es la animada charla a la que se entregan dos seres que marchan cogidos
del brazo, es una vida claustral al lado de un hombre malhumorado, triste, taciturno, insatisfecho,

78 Cartas a Felice, p. 439
79 KAFKA. Franz. Diarios. Barcelona, Random House Mondadori. [21 de agosto de 1913, pp. 306-7]
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enfermizo, el cual —cosa que te parecerd un desvario— se halla encadenado por cadenas
invisibles a una invisible literatura; un hombre que grita cuando alguien se le acerca
porque, como €l afirma, le toca las cadenas” #. Finalmente, le dice que, como su padre se
demora en la respuesta, ha escrito el borrador de una carta para hacerle comprender cual
es la situaciéon. “No la he terminado, tampoco pienso enviarsela, no fue sino un desahogo
que ni siquiera ha sido capaz de aliviarme®'.”

Una semana después, le envia la carta al padre de Felice para decirle cosas que considera
“un absoluto deber” decirle y donde le pide que tenga en cuenta “solamente este
importantisimo punto: la totalidad de mi ser se orienta hacia el hecho literario, hasta
cumplir los 30 afios he venido manteniendo rigurosamente dicha orientacion; si la
abandonara dejaria de vivir. Todo cuanto soy y no soy se deriva de este hecho. Soy
taciturno, insociable, hosco, egoista, hipocondriaco y auténticamente enfermizo. En el
fondo no lamento nada de esto, es el reflejo terrenal de una necesidad superior”s2.
Ademas, dice carecer por completo “del sentido de la convivencia familiar”, lo que apenas
si le permite intercambiar palabras de saludo con sus padres y le impide hablar en
absoluto con sus hermanas casadas y sus cuniados, “sin por eso estar enfadado con ellos”.
Le pregunta al padre, si Felice podria vivir con un hombre semejante, si podria soportar
una vida monacal, vivir completamente separada de sus padres y familiares, y todo en
aras de una literatura a sus ojos —y puede que incluso también a los suyos— sumamente
cuestionable. “;En aras de tal cosa habria de vivir sola en una ciudad extrana, en el seno de
una union matrimonial que tal vez fuera mas bien amor y amistad que auténtico
matrimonio?” Aclara que sus palabras no son mas “que una infima parte de lo que queria
decir”, y termina con la frase, “Ahora somos tres, jjuzgue usted!”.

Pero Felice no entrega la carta; ella, simplemente, se quiere casar y esta dispuesta a hacerle
cumplir la palabra, creyendo lograr lo imposible. Felice nunca entendié que su relacion
con Kafka, sobre todo el compromiso matrimonial, era un juego, un juego de cartas al
servicio de su literatura, un juego secreto y perverso, cuyas reglas y claves solo Kafka
conocia, pero que también ella pudo conocer, si tan sélo hubiera leido con cuidado La
condena. Eso explica porqué Kafka le pidid a Felice que le diera a conocer a su padre La
condena; él sabia que el sentido del relato era claro —contrario a lo que habia sostenido con
anterioridad — y que el padre no dejaria de advertirlo. Con esta peticion, también estaba
enviando un mensaje a Felice, que leyera de nuevo su pequeria historia con atencion, y
sacara las conclusiones del caso. Pero, definitivamente, Felice estaba decidida a casarse, y
no iba a reconsiderar su decision, a pesar de los esfuerzos de Kafka por romper de comuin
acuerdo el compromiso. Sin otra opcidn, el 13 de septiembre Kafka huye a Riva,
interrumpiendo toda comunicaciéon con ella.

80 Cartas a Felice, p. 445
81 Idem.
82 Ibid, p.452
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Capitulo veinticinco
GENESIS DE EL PROCESO

Dice Reiner Stach que “cinco catastrofes morales amenazaban a la familia burguesa de la
era Guillermina: la abierta infidelidad conyugal, el embarazo prematrimonial de una hija,
los conflictos con el Derecho Penal, la homosexualidad vivida y el suicidio. Cada uno de
esos acontecimientos podia por si solo destruir la reputacion de una familia y hacerla
descender en la jerarquia social”. Y aunque en las familias judias estas debacles sociales
fueran menos frecuentes que en las no judias, a la familia Bauer la alcanzaron de hecho
cuatro de las cinco catastrofes burguesas®. Una cosa tremenda: las plagas de Egipto vs la
familia Bauer. A Carl, el padre de Felice, se le ocurrid la idea de abandonar la familia e
instalarse con su amante en el Oeste de Berlin; Ferdinand, el tinico hermano varén y
consentido de la familia, tuvo que huir a América, dias antes de su boda con una rica
heredera, porque su suegro descubri6 que el yerno le robaba en el almacén; la hermana
menor de Felice, Erna, estaba en embarazo... y ahora, para acabar de ajustar, su novio
Franz, salia huyendo, y eso si que no lo iba a permitir Felice, esa mala racha tenia que
acabar.

Vimos cémo Kafka corté toda comunicacion con Felice, cuando huyendo del compromiso
matrimonial se fue para Riva. Entonces Felice, que no atinaba media, tuvo la fatal idea de
enviar a una emisaria para que mediara en sus relaciones con él. Kafka, que hasta entonces
no tenia noticias de la sefiorita emisaria, pues Felice nunca la habia mencionado en sus
cartas, se la imaginaba “una seforita ya mayor, con aire maternal, y que —sin saber
exactamente por qué — seria alta y robusta”. A una muchacha como esa, penso, “se le
podria realmente confesar todo”, pero en su lugar, aparecié “una chica dulce, joven, y
desde luego, algo singular”#. Esa noche, la sefiorita emisaria llevaba una estola de piel,
como la dama del retrato que tenia Gregorio en su cuarto, y cuando Kafka avanzoé hacia
ella estaba en ascuas. Pero cuando, al presentarse, escuch6 de sus propios labios el nombre
de ella, Grete, si, Grete, ya no pudo mas que farfullar “lamentables fragmentos” durante
toda la entrevista.

En el encuentro Grete le habla de las dolencias dentales de Felice a Kafka, sin saber que
éste consideraba las enfermedades de los dientes como “uno de los defectos mas
repulsivos que puede haber”. Pero Kafka no se molest6 con estas infidencias, sino que, por
el contrario, semanas después, en una de las cartas que le escribié a Grete, Katka vuelve
sobre el tema de los dientes de Felice en una descripcion poco roméntica que hace de su
novia: “El semblante de F. cambia mucho, al aire libre tiene, por lo general, una gran
lozania, de puertas adentro ofrece a veces un aspecto cansado, envejecido, con un cutis
basto y lleno de manchas. Sus dientes estan todavia en peor estado, todos lo que se dice
todos se encuentran empastados”®.

¥ STACH, REINER, o.p, pag.216
84 Carta a Grete en Cartas a Felice, p. 469 [10 de noviembre de 1913]
85 Ibid, p. 510 [4 de marzo de 1914]
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En cambio, a la “querida sefiorita Grete”, cuyo nombre, antes de conocerla a ella, “no sabia
apreciar en todo su valor” %, Kafka la llama “hija de la primavera” y la considera “la mejor,
la mas encantadora y la mds noble criatura que hay” #. Cuando Grete le envia su retrato,
Kafka comenta que “Entre todas las cosas encantadoras y bonitas que ha enviado usted, lo
mas encantador y bonito es su fotografia”®. Kafka no ahorra palabras con el fin de
conquistar a Grete, y llega a ponerse incluso —cosa muy rara en él— incondicionalmente a
su disposicion, como cuando antes de viajar a Berlin le escribe: “;no tendria (supongo
habrd recibido mi carta de ayer) algtin encargo que hacerme, el cual, se trate de lo que se
trate, yo lo realizaria contentisimo y poniendo en ello mi mayor (aunque no excesivamente
grande) habilidad? ;Tal vez una visita a sus padres, a su hermano, a cualquier otra
persona? Pero no solamente eso, sino todo lo que sea, todo”®.

Este cortejo directo y sin preambulos ha dado lugar a todo tipo de especulaciones, se ha
llegado incluso a decir que Grete tuvo un hijo de Kafka, que murio a los siete afios de
edad, sin que éste se enterara de su existencia. No parece muy probable esa anécdota, pero
da cuenta de lo que llegaron a ser las relaciones de esta pareja, sobre todo si se tiene en
cuenta que Brod, el amigo mas cercano de Kafka, se la creyd. Pero lo cierto del caso es que
este cortejo a Grete era tan calculado como el que le hiciera a Felice, incluso méas diabdlico,
si se quiere, segin se desprende de una reveladora entrada del Diario escrita un mes
después de que se encontrara con Kafka a finales de octubre en EI corcel Negro:

27.X1[1913] [...]

“1Alguien esta llamando al timbre!”, dijo Elsa y levanté el dedo.

Un cuarto pequenio. Elsa y Gertrud estan sentadas junto a la ventana con sus
labores. Comienza a oscurecer.

Elsa: Alguien esta llamando al timbre.

Ambas escuchan con atencion.

Gertrud: ;Realmente han llamado al timbre? Yo no he oido nada. Oigo cada vez
menos.

Elsa: Ha sido muy suave. (Va al vestibulo a abrir.)

En el vestibulo hay un breve intercambio de palabras. Luego, la voz de Elsa: Por
aqui, por favor. Tenga cuidado de no tropezar. Vaya usted delante, por favor, en el
cuarto sélo esta mi hermana.

Las hermanas Gelsenbauer, Elsa y Gertrud, tenian tres cuartos en alquiler, uno
estaba alquilado a una profesora de piano, el segundo a un tratante de ganado®

8 Ibid, p. 561 [21 de abril de 1914]

87 Ibid, p. 527 [20 de marzo (probablemente 21) de 1914]
88 Ibid, p. 571 [3 de mayo de 1914]

8 Ibid, p. 544 [7 de abril de 1914].

1bid, p. 320



137

Estos tres apuntes permiten suponer que la idea de EI proceso, tal y como lo conocemos,
se la sugirid6 a Kafka la aparicion de Grete Bloch, quien amplié el horizonte de las
relaciones de Kafka y Felice, ddndole a Kafka un marco mayor para sus maquinaciones y
artificios. En el primero aparece Elsa, nombre que Kafka conserva en El proceso para la
novia de K. [Uno de los capitulos de la novela se titula “A casa de Elsa”.] Luego aparecen
las dos hermanas victimas de Raskolnikov: Elsa, que representa a Isabel, nombre que
oculta el de Elsa, la novia de K., Felice, y Gertrud, nombre que oculta el de Grete, y es a la
vez una condensacion de Gertrud Resslich, la patrona alemana amiga de Svidrigailov, y
Alena, la anciana usurera, que ya no escucha la campanilla. El visitante que toca el timbre
es, por supuesto, el estudiante asesino. El apellido Gelsenbauer que aparece en el apunte
final nos confirma la identidad de estas dos ‘hermanas’ en la realidad: Felice Bauer y
Grete. Ademas, como estas hermanas tenian tres cuartos en alquiler, podemos suponer que
ellas seran las habitantes de la pension Grubach de EI proceso, cuyo germen es este apunte.

Aquella noche del 27, Kafka estaba inspirado y no hay otro apunte como estos que
refleje tan bien el proceso de creacion kafkiana. Ahi esta la idea de la que saldra EI proceso
y el momento y la forma como la semilla broté. Kafka empieza con una frase que no ocupa
ni una linea en la que aparece Elsa. Se detiene. Podemos imaginar a Kafka pensativo,
mientras sotiene la pluma en la mano. A continuacion, traza una pequefia linea divisoria y
reinicia la escritura. Esta vez aparecen Elsa y Gertrud, las hermanas, haciendo sus labores
al atardecer en un cuarto pequefio. En ese instante la novela dio un giro y cambi6 de
rumbo, acababa de entrar en escena Grete, que no estaba en los planes iniciales, para
quedarse definitivamente. A partir de ahi, la novela empez6 a tomar forma.
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Capitulo veintiséis
El tribunal en el hotel

Por supuesto, el cortejo que Kafka hacia a Grete no fue impedimento, sino complemento,
para que Kafka volviera a pedirle la mano a Felice, sin dejar de advertirle a Grete que “Mi
noviazgo o mi matrimonio no modificard para nada nuestra relacién, en la que, al menos
para mi, hay posibilidades hermosas y absolutamente imprescindibles”*!. Grete empieza a
inquietarse, presiente que ha caido en una trampa, que hace parte de un juego extrafio y
sin sentido, y le pide a Kafka que le devuelva las cartas que le ha enviado. Este le pregunta
por qué no las quiere dejar en su poder, y Grete contesta con la misma peticién o que por
lo menos las queme antes de casarse, pero Kafka no la toma en serio, pues le parece que no
es mas "que una mera opinién provisional suya", y agrega que todavia no se ha casado y
que lo tnico decisivo al respecto serd la opinién que tenga Grete en ese momento. Més
adelante, en esta misma carta, en respuesta a una inquietud de Grete, Kafka le responde
con una pregunta que en la distancia suena ominosa: ";Qué otro que no sea un verdugo
podria albergar otros deseos respecto a su cabeza que los de acariciarla?"

Entretanto, aparece en el Berliner Tageblatt el anuncio del compromiso matrimonial,
que a Kafka, segiin le escribe en una carta a Felice, le parece "hasta un poco inquietante”
porque le suena "como si dijera que F. K., el domingo de Pentecostés, ejecutara un niimero
de patinaje artistico en un teatro de variedades.” A Grete también le comenta que, en
Berlin, en casa de la familia Bauer, se vera obligado a ejecutar con sus dos piernas y sus
dos manos, "el numerito del dia de recepcion’, él solo, sin su ayuda —de Grete—, y menos
con la ayuda de Felice que "estard ocupada con su numerito". La madre y la hermana de
Kafka también hardn su numerito en esta parodia matrimonial, en la que Kafka esta
empenado en no perder detalle. Y asi como la madre y la hermana de Raskolnikov viajan a
San Petersburgo para hacer los preparativos de boda, la madre y la hermana soltera de
Kafka, Ottla, viajan a finales de mayo a Berlin para preparar la ceremonia de peticion de
mano:

27.V.1914
Mi madre y mi hermana en Berlin.

Dias después, Kafka comenta en el Diario la ceremonia del compromiso en Berlin, en los
siguientes términos:

6.VI1914.

De regreso de Berlin. Estuve atado como un criminal. Si me hubiesen puesto en
un rincon con cadenas de verdad, y apostado gendarmes delante de mi, y sélo de
esa forma me hubieran dejado de observar, no habria sido peor. Y aquello era mi
compromiso de boda, y todos se esforzaban por devolverme a la vida, y, como no

%1 Ibid, p. 550 [14 de abril de 1914]
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lo conseguian, por soportarme tal como soy. La que menos, desde luego, Felice, y
de forma enteramente justificada, pues ella era la que mas sufria. Lo que para los
demads era una simple apariencia, para ella era una amenaza®.

Ese mismo dia, el 6 de junio, Kafka le escribe a Grete que "Realmente no sé cémo puedo
tomar sobre mi la responsabilidad de casarme siendo como soy". Grete empieza a dudar
de la seriedad del compromiso, cada vez se convence mas de que esta historia sélo es un
juego, que Kafka no se quiere casar de verdad, y decide poner en alerta a Felice, a quien ya
no se siente capaz de mirar a los ojos, pues sabe que la ha traicionado. Grete se sincera con
Felice, aunque no sabemos hasta qué punto, y le muestra algunas de las cartas que Kafka
le ha escrito con pasajes subrayados con lapiz rojo, de lo cual le da noticias a Kafka en una
carta del 3 de julio en la que reconoce haberse equivocado al tratar de que las relaciones de
Kafka y Felice funcionaran. Kafka le responde que por fin lo ha entendido: “Podria decirse
que al fin la he convencido”, "y esta usted empezando a ver en mi no el novio sino el
peligro de E.". Felice también lo entendio asi y cit6 a Kafka a una reunion en el hotel
Askanischer Hof de Berlin, para que hiciera los descargos del caso en presencia de
familiares y amigos, y alli mismo se rompid el compromiso. De dicha reuniéon Kafka nos
dejo también un testimonio en el Diario:

23. VII 1914.

El tribunal en el hotel. La ida en el coche de caballos. La cara de Felice. Se alisa
el pelo con las manos, se limpia la nariz con la mano, bosteza. De pronto
reacciona, dice cosas bien pensadas, largo tiempo guardadas, hostiles. La vuelta
con la sefiorita Bloch. [...]JEn casa de sus padres. Unas cuantas lagrimas de su
madre. Recito la leccion. Su padre lo comprende correctamente desde todos los
puntos de vista. Ha venido expresamente por mi de Malmg, viajando de noche,
estd sentado en mangas de camisa. Me dan la razén, contra mi no cabe decir
nada, o no mucho. Diabdlico con toda inocencia. Aparente culpa de la sefiorita
Bloch®.

“La disolucion de su compromiso, a la cual tendia Kafka con todo su ser —escribe
Canetti—, aparentemente le fue impuesta desde fuera. Pero era como si él mismo hubiera
escogido los miembros de ese tribunal; los habia preparado como ningtin otro acusado
jamas”.Y asi fue porque el “Tribunal en el hotel”, como lo llam¢ Kafka, era una parodia
del “Tribunal en la pensiéon”. Canetti se equivoca, sin embargo, cuando piensa que tanto el
compromiso oficial del primero de junio en casa de la Familia Bauer como el "tribunal” en
el Askanischer, seis semanas después, son "dos acontecimientos decisivos en la vida de
Kafka, que éste, mas que nadie, habria deseado que sucedieran de forma especialmente
privada", pero "se desarrollaron dolorosamente con la maxima publicidad".

92 Djarios, p. 362
% Ibid, p. 383
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La verdad es exactamente lo contrario porque estos acontecimientos sucedieron de
acuerdo a un guién previo, que Kafka y su comparsa de testigos siguieron al pie de la
letra. Hay que ver el entusiasmo con que Kafka asistié a representar el numerito del
compromiso oficial —del que hay un apunte premonitorio— ante la presencia de
familiares y amigos; el hombre estaba radiante, “quiza en mejor estado que nunca”, con
una entereza envidiable, hasta el punto que, la vispera de su viaje a Berlin, se pregunta:
“¢Coémo es posible?” ;Sera cierto que, una vez que uno ha aprendido por fin a escribir, ya
nada puede fallar, nada se hunde, si bien so6lo en escasas ocasiones irrumpe algo
sobremanera elevado? ;Serd la inminencia de mi matrimonio con Felice? Es un estado
especial, pero que, de todas formas, no me resulta completamente extrafio en el
recuerdo”*.

Las afirmaciones de Kafka en el Diario sobre su compromiso de boda, de que estuvo atado
como un criminal, y que si le hubiesen puesto en un rincéon con cadenas de verdad no
habria sido peor, deben leerse a beneficio de inventario, pues es dificil saber que hay en él
de verdad y de fantasia, ya que como casi todo lo de Kafka es una fina aleacion de ficcién
y realidad. Semanas atras, Kafka menciona en el Diario “las cadenas de Dostoievski”, y el
apunte del Diario inmediatamente anterior al del compromiso de boda, nos informa que
Kafka leyd, quizas el dia anterior, una carta de Dostoievski a su hermano sobre la vida en
el penal, en la que podemos estar seguros que Dostoievski habla de las cadenas que
llevaba en Siberia como un criminal. De nuevo Kafka el imitador o, para decirlo en otros
términos: Kafka escribio el apunte sobre el compromiso matrimonial impregnado del
espiritu de Dostoievski.

En cuanto al caracter publico del tribunal en el hotel, este representé para Kafka su
maximo triunfo al lograr un montaje perfecto, fiel copia del tribunal original en la pension.
Y es que si comparamos estos dos tribunales, nos daremos cuenta de coincidencias
asombrosas. Lo primero es que no es comin que un compromiso matrimonial se rompa de
esa manera ante la presencia de familiares y amigos, como en un juicio publico, y mucho
menos en un hotel, como si se tratara de una convencion de vendedores de seguros.
Segundo, la ruptura se relaciona con el contenido de cartas escritas por los novios —Lujine
y Kafka—, que exigia aclarar una situacion. Y asi como Raskolnikov invité a Razumikin,
su amigo que odiaba a Lujine, Kafka llevé a Ernst Weiss su amigo que odiaba a Felice,
siguiendo la ‘novela’ de la vida real de Kafka los pasos de la novela de Dostoievski.

Las ‘coincidencias’ no paran ahi. Un mes después del tribunal en el hotel, Kafka escribe
en el Diario que firmé un contrato de alquiler “por dos afios o incluso por seis”, que el duefio
del inmueble se niega a rescindir, situaciéon exactamente igual a la de Pedro Petrovitch
Lujine, a quien “lo que mas le molestaba era la imposibilidad de hacer entrar en razén al
propietario de la nueva casa que habia alquilado en vista de su préximo enlace”, quien
“reclamaba la totalidad del pago estipulado, a pesar de que Petrovitch le devolvia el
cuarto casi totalmente restaurado”.

%4 Ibid, p. 361 [29 de mayo de 1914]
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No sabemos si de esta se salvé Kafka,

“tampoco del almacén de muebles quisieron devolverle por nada del mundo, uno
solo de los rublos que se habia pagado a cuenta de los muebles comprados, que atin
no habian sido servidos. “No puedo casarme por las buenas, sdlo para recuperar los
muebles”, refunfufiaba Pedro Petrovitch, rechinando los dientes”.

Es asombroso como la realidad imita a la ficcidn, va detrds, un hecho que recuerda las
palabras de Kafka a Janouch cuando visitaron una exposicion de Picasso en Praga: el arte es
un reloj que adelanta. Y que el artista sincroniza, afiadiriamos nosotros, dada la obsesion de
Kafka por sincronizar la realidad y la ficcion, lo que nos lleva a la mas extraordinaria de las
‘coincidencias’.

La accion de Crimen y castigo empieza “En una calurosa tarde de principios de julio...”,
que Kafka por conveniencia supuso era el 3 de julio, dia de su cumpleafios, para
sincronizar su vida con la novela, y empezar asi las historias desde el principio y al tiempo. Al
iniciar Kafka EI proceso el dia del cumpleafios de Josef K., su doble, logra ubicar las dos
obras en el mismo espacio y en el mismo tiempo, es decir, en el mismo mundo fisico, de
modo que sus personajes puedan interactuar tranquilamente sin temor a anacronismos o
cosas por el estilo. Kafka echa cuentas y hace calculos: si Crimen y castigo empieza el 3 de
julio, y el tribunal de la pensidn ocurre el noveno dia de la novela, entonces el tribunal de
la pension ocurre el 12 de julio. ;Adivinan que dia ocurre el Tribunal en el hotel? Exacto.
iQué tal! Como dice Canetti, Kafka habia preparado este tribunal “como ningiin otro acusado
jamas”.

Kafka vivia obsesionado con las fechas y aniversarios, a la manera de los cabalistas,
fijense si no: Kafka escribié La condena un 22 de septiembre, que era el dia del cumpleafios
de Elli, la mayor de sus hermanas; tres dias después, el 25 de septiembre, dia del
cumpleafios de Valli, la segunda de sus hermanas, empezé El fogonero, primer capitulo de
El desaparecido, una novela que Kafka habia pensado inicialmente como la historia de dos
hermanos, sofiada dias atrds, segin consta en el Diario, el 11 de septiembre, dia del
cumpleafios de Georg, el hermano de Kafka muerto cuando tenia pocos meses de nacido.

Algunos bidgrafos, que no reparan en estas minucias, se preguntan por el dia exacto en
que Kafka empez0 la escritura de El proceso, pues la expresion que trae en el Diario el 15 de
agosto —“llevo escribiendo desde hace un par de dias” —, que se considera la primera
alusion a la escritura de EI proceso, no les parece lo suficientemente precisa para dar como
fecha el 13 de agosto, por lo que, prudentes, para no irse a equivocar, dicen que Kafka
debio iniciar la escritura de la novela alrededor del 12 de agosto. Pero como el 13 de agosto
de 1914 era la fecha del segundo aniversario del primer encuentro de Kafka y Felice,
encuentro que da lugar a las relaciones que seran el tema de la novela, resulta imposible
pensar en otro dia, y en este caso un par de dias son literalmente dos dias. Es mas, se puede
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incluso precisar la hora exacta en que Kafka empezé a escribir EI proceso: las nueve, que
fue la hora en que lleg6 a casa de Brod ese 13 de agosto en que conoci6 a Felice, la misma
hora en la que llegaron los verdugos por K., la vispera de su trigésimo primer aniversario.

Claro que existe la posibilidad de que todo este asunto de fechas y aniversarios no sea
mas que meras casualidades, que si la accion de EI proceso empieza un martes, que fue el
dia de la semana que se conocieron Kafka y Felice en casa de Brod, no es mas que otra de
tantas casualidades, pero esta hipdtesis de las casualidades es altamente improbable y no
explica nada, no tiene valor tedrico ni préctico, y por lo tanto no hay argumentos validos
para sostenerla. En cambio, si suponemos que todo esto obedece a un plan, la hipotesis de
la sincronizacion kafkiana resulta probable y ademds explica muchas cosas. Eso dice la
razon. Lo otro es creer en milagros, pero los que no creemos en milagros, excepto cuando
nos conviene, pensamos que este cuadro de aniversarios (fig. 14) muestra lo imaginativo,
calculador y perverso que era Kafka, un demonio de nuestro tiempo, un verdadero
demonio. Precisamente, en el apunte que trae en el Diario sobre el tribunal en el hotel,
Kafka se llamo a si mismo “diabdlico con toda inocencia”. Quizds por eso, Gertrude
Thierberger, amiga de Kafka, hablaba de lo inocente que él era.

Cuadro de los aniversarios

julio 3

julio 12

agosto 13
e

| N

11 22 25

Encuentro cumpleafios ¢ pleafi C pleai Escritura de
de F. y K. de Georg de Elli de valli £l Proceso

ribunal en Tribunal en
- el hotel
la pension

Empieza la _ £ Empieza la
accion de El desaparecido la o' El fog o accion de
Crimen y El Proceso
castigo

Figura 14

El 15 de septiembre de 1912, Kafka inicia la entrada del Diario con la siguiente frase:
“Compromiso matrimonial de mi hermana Valli”®>. Después viene un apunte incestuoso:
“Amor entre hermano y hermana — la repeticiéon del amor entre madre y padre”. Y a
continuacién: “El presentimiento del tinico biografo”. Esta frase adquiere un significado
especial si pensamos que, exactamente una semana después, Kafka escribe La condena,
iniciando asi la saga de sus relaciones con Felice. “El presentimiento del tinico bidgrafo”
muestra hasta que punto Kafka era consciente de la originalidad de su obra, de su biografia,
que lo convierte en un escritor tinico.

% Diarios, pag. 280
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El proceso es una novela autobiografica excepcional, en la cual la realidad hace de
puente entre la ficcién y la literatura. Con el tribunal en el hotel, Kafka logré culminar en
la vida real la aventura que era el tema principal de la obra: los fallidos Preparativos de
boda en el campo, de los que dicho tribunal era una nueva vuelta de tuerca, esta vez
definitiva. Kafka habia logrado su objetivo, que la vida imitara al arte, la ficcion hecha
realidad. No es extrafio entonces que un mes después del tribunal, en el transcurso de la
segunda semana de agosto, Kafka iniciara la redaccion de EI proceso, un proyecto
largamente sofiado —desde Preparativos de boda en el campo— en el que la ficcién hecha
realidad se convierte en literatura.
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TERCERA PARTE

EL CRIMEN DE K.
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Capitulo veintisiete
EL MISTERIOSO PROCESO

Este largo crucero por el desierto de la critica literaria, por fin, ha llegado a la tierra
prometida de El proceso, donde se narra la historia de Josef K., un empleado bancario que
vivia en la pension de la sefiora Grubach, donde también habitaban otras dos inquilinas:
Fraulein Biirstner y Fraulein Montag. Una manana Josef K. fue detenido en su habitacion
sin haber hecho nada malo; probablemente alguien lo habia calumniado, sugiere el autor,
pero los guardianes no sabian la causa de su detencién, ni quién era la persona que lo
acusaba. Tampoco tenian idea si existia 0 no un proceso contra él. Una vez que le
notificaron que estaba detenido en nombre de una justicia cuyas autoridades tampoco
conocian, le pidieron que fuera a trabajar y continuara su vida cotidiana como siempre. En
el transcurso de la semana, lo citaron a una audiencia en un tribunal que funcionaba en el
desvan de un edificio de inquilinatos habitado por gente pobre, donde los jueces leian
libros obscenos. En el interrogatorio, el juez confundié a K. con un pintor de brocha gorda,
cuando de hecho era un alto funcionario de un importante banco. Para peor, consiguié un
abogado defensor que, en lugar de aclarar el asunto, lo enredaba cada vez mas, sin que
nunca se llegara a saber qué era lo que estaba pasando. Desesperado, Josef K. visitd a un
pintor de paisajes repetidos, casi un pordiosero, encargado de pintar los retratos de los
jueces, que era quien mejor conocia esa justicia, para tener noticias del tribunal, pero salio
mas confundido de lo que entrd. Al final de un proceso, que durd exactamente un afio,
dos verdugos —no se sabe si con pinta de tenores o de actores de circo pobre— fueron por
Josef K. a la casa, quien los esperaba vestido de negro. Los verdugos lo condujeron
entonces a una cantera en las afueras de la ciudad donde, sobre una piedra, lo apunalaron
hasta dejarlo muerto. “jComo un perro!”
sobrevivirle”. Fin.

, dijo K., y “era como si la vergiienza debiera

El proceso no tuvo buena acogida porque tomé desprevenidos a los primeros lectores,
que no estaban preparados para recibir una obra que se decia novela, pero que no se
parecia en nada a una novela o, mejor, a lo que se pensaba deberia ser una novela. A las
pocas paginas de iniciada la lectura, los lectores se encontraban recorriendo solitarios a
tientas un laberinto absurdo salido de un cosmos estético que no parecia ni suefio ni realidad, ni
alegoria ni simbolo, como escribié Kurt Tucholsky a Max Brod, cuando se dirigio a €l con el
ruego de que le diera una redentora explicacion, pues aqui no sabes nada, ni siquiera si la
obra iba en serio, si se trataba de una broma o de una novela®. Y si eso pensaba Tucholsky,
uno de los primeros y mas inteligentes lectores de Kafka, por el que éste sentia gran
aprecio, qué se podia esperar del gran publico lector, que seguramente la hall6 indigesta, y
no era para menos.

A finales de la segunda guerra mundial, la percepcion que se tenia de la obra cambid. Tras
las experiencias del nazismo, el comunismo y otros regimenes totalitarios similares, que la

% Reiner Stach, pag 587
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novela parecia anticipar a manera de premonicion, el absurdo literario resulto ser en
realidad trasunto fiel de un mundo monstruosamente absurdo, que recién se revelaba, con
lo que EI proceso pas6 de obra absurda a ser la alegoria perfecta del siglo XX, y se convirtid
en objeto de culto. Sin embargo, a pesar del prestigio de que gozaba la novela entre criticos
y escritores, nadie logrd encontrar una interpretacion coherente, 16gica, de la obra, sino
que, por el contrario, siempre se llegaba a interpretaciones contradictorias o divergentes
que la novela parecia autorizar por igual, lo que hizo sospechar que la obra encerraba un
enigma oculto que podia y debia ser descifrado con ayuda de un cédigo especial, una
clave secreta, provocando “una especie de delirio de interpretacion”, que condujo a
décadas de disputas entre los especialistas, que convirtieron la obra de Kafka “en campo
de pruebas de procedimientos cada vez mds novedosos y rigidos: psicoanaliticos,
religiosos, sociologicos inmanentes...”*”. Pero el enigma persistio, indiferente al “circo
Kafka”, como lo llamé Hannah Arendt.

Durante mas de cuarenta afios, la novela permanecio6 en el mas absoluto misterio, hasta
cuando aparecieron publicadas a principios de los afios sesenta las Cartas a Felice y se supo
que la enigmatica F.B. de los Diarios, La condena y El proceso era Felice Bauer, una berlinesa
hasta ese momento desconocida que habia sido novia de Kafka durante cinco afios y su
prometida en dos ocasiones. La presencia de Felice Bauer en El proceso complicaba mas el
enigma, pues ;qué hacia la novia de Kafka en la novela? En esas aparecio el libro de
Canetti sobre las cartas a Felice, El otro proceso de Kafka, en el que planteaba la hipdtesis que
El proceso estaba relacionado con el proceso que se le habia seguido a Kafka en el hotel
Askanischer Hof, que Kafka llamaba “el tribunal en el hotel”, en el cual se rompid el
compromiso matrimonial de Kafka y Felice. Canetti se apoy6 en la correspondencia y en
los Diarios para sostener su hipdtesis, pero muy poco en el texto mismo de la obra, que
persiste indiferente a cualquier interpretacion, como lo reconocié el mismo Canetti, para
quien su meditacion en torno a EI proceso, constituia una injerencia “que no quitaba a la
novela absolutamente nada de su siempre creciente misterio”s.

Y es que la hipétesis de Canetti no solucionaba, ya que si El proceso estaba relacionado
con un lio de faldas —cherchez la femme—, como sostenia Canetti, el asunto era tan
misterioso como la novela misma, pues no se entendia como era posible que tratandose
del rompimiento de un compromiso matrimonial, las palabras “novia” y “matrimonio”, u
otras similares o relacionadas, no aparecian por ninguna parte, excepto como chiste, al ser
Franz el tnico que tiene una novia con la que se va a casar, pero no Franz Kafka, sino
Franz el de la novela, uno de los dos guardianes encargados de la detencion de Josef K.,
volviendo el enigma un verdadero galimatias. Este enredo y otros muchos, como el de los
manuscritos que ya conocemos, llevaron a Reiner Stach a proferir una sentencia lapidaria:
“El proceso de Kafka es un monstruo. Nada es aqui normal, nada es sencillo. Ya se

9 1bid, p. 588
%8 CANETTI. Elias. El otro proceso de Kafka. Barcelona, Muchnik Editores, p.112
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dedique uno al origen, al manuscrito, a la forma, al contenido o a la interpretacion de la
novela, el hallazgo siempre es el mismo. Tinieblas, alld donde se mire”®.

Lo mas desalentador de estas investigaciones es que a pesar de que los resultados son
deplorables —tinieblas, alla donde se mire—, al parecer, ya se ha dicho todo lo que se
podia decir sobre El proceso. Esa es la opinion de George Steiner, especialista en la obra,
quien en la Introduccion a la edicion de EI proceso de 1995 de Schocken Books,
conmemorativa de los cincuenta afios de la edicién de 1945 que lanzé a Kafka a la fama,
escribe en el primer parrafo, de escasas dos lineas, que sobre EI proceso no se puede decir
ya nada nuevo'®, aduciendo tres razones para ello: Primero, son incontables las personas
que saben de qué trata la novela, incluso sin haberla leido; la palabra “kafkiano” existe en
mas de cien lenguas para designar lo absurdo de nuestros tiempos. Segundo, esta obra ha
sido estudiada pérrafo tras parrafo, por miles de eruditos hasta en sus mas infimos
detalles, lo que hace altamente improbable que se hayan pasado por alto elementos de
importancia. Por tultimo, como la obra de Kafka estd inscrita en la tradicion talmudica, el
conocimiento acumulado por dicha tradicion durante siglos es aplicable a la novela.
(Eppur, si muove)

Hermosa paradoja: No se sabe absolutamente nada, y ya se dijo absolutamente todo. Nada
mejor para poner a funcionar las células grises y decir con entonado acento: “jElemental,
mi querido Watson!”.

9 STACH. Reiner. Kafka, Los afios de las decisiones. Madrid, Siglo XXI de Espafia Editores, 2003, p. 578
100 The thought that there is anything fresh to be said about Kafkas’s The Trial is implausible. For three
reasons.
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Capitulo veintiocho
LA KERKAPORTA

Como vimos, la presencia de Felice Bauer en EI proceso es tan misteriosa como el proceso
mismo, y lejos de aclarar las cosas, las enred6 mas. Segun Josef K., “la sefiorita Biirstner no
tenia ninguna relacion con El proceso”, pero entonces ;qué hace F. B. en la novela? Como
de costumbre, Josef K. miente, pues, como sabemos, la hipdtesis de Canetti apunta en la
direccion correcta, aunque no se haya podido probar. Pero el andlisis de Preparativos de
boda en el campo indica que la farsa de Kafka con Felice buscaba poner en el escenario de la
vida una historia de Crimen y castigo, en este caso “el tribunal de la pensién”, que se hizo
realidad en “el tribunal del hotel”. Una vez que la ficcién se hizo realidad, esa realidad se
convirtio en literatura —en EI proceso—, de donde se concluye que EI proceso,
necesariamente, segun el modus operandi de Kafka, tiene que ver con “el tribunal en el hotel”
y, ademas, con “el tribunal de la pensién”, pues Kafka utiliza la historia de ficcion que
representa en la realidad para escribir la obra que narra esa realidad, siguiendo el viejo
truco de los tres pasos: ficcion-realidad-literatura.

JOSEF K. FRAULEIN PURSTNER

FELICE BAUER

FRAU GPUBA H

ARGARET BLpeH

FRAULEII\& MONTAG

FRANZ ﬁ@ﬁm

LANZ

Los fonemas «r» y «I» son equivalentes.

Fig. 15 Fig.16

Para empezar con la historia secreta de El proceso hay que demostrar primero que Fraulein
Biirstner y Fraulein Montag efectivamente son Felice y Grete, lo que no presenta ninguna
dificultad porque la novela tiene una puerta trasera, una kerkaporta, que es el analisis de los
nombres de los personajes de la pensién Grubach, el cual nos permite entrar a las
habitaciones privadas de la novela al revelar la identidad de estos personajes en la
realidad, y las relaciones que tienen entre si, como muestran las figuras 14 y 15. No hay
pues lugar a dudas de que Josef K., Fraulein Biirstner y Fraulein Montag son Franz Kafka,
Felice Bauer y Grete Bloch, con el dato adicional, sorprendente, que la patrona de la
pension Frau Grubach es también Felice; y su sobrino, el capitan Lanz, doble de Franz, es
decir, Kafka.
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En realidad, esto no es nada nuevo porque desde el apunte de las hermanas Gelsenbauer
escrito en el Diario el 27 de noviembre de 1913, un mes después del primer encuentro de
Kafka y Grete, quedd claro que la intencion inicial de Kafka era que la accion de la novela
transcurriera en una pension —;donde si no? —, pues al fin y al cabo se trataba de narrar el
tribunal en el hotel —copia del tribunal de la pension—, que era la historia de Kafka,
Felice y Grete, como muestra contundentemente el andlisis de los nombres; ademds, como
si fuera poco, Kafka da otras sefias cuando dice que uno de los cuartos de la pensién inicial
estaba alquilado a una profesora de piano, que en EI proceso serd una profesora de francés,
la senorita Montag, la amiga de B. Todo esto apunta a Grete Bloch, que era profesora'”,
tocaba el piano, habia nacido un lunes —Montag, en alemdn— y era la amiga de Felice B.

FICCION ‘Fraulein
Mhr‘itag

REALIDAD

Franz Kafka Felice Bauer Grete Bloch
(1883-1924) (1887-1960) (1892-1944)

Lo de profesora de francés estd sin duda relacionado con la pregunta que Kafka le hace a
Grete, en una carta del 8 de mayo de 1914, donde le pregunta: “A propdsito, ;lee usted
francés?” Y como Grete no responde, en la siguiente carta, cuatro dias después, Kafka
insiste: “Repito: ;lee usted francés?”. Este interés de Kafka por el francés de Grete es
importante porque significa que dos meses antes del Tribunal en el hotel, y a tres meses de
empezar la redaccidn de El proceso, Kafka ya estaba trabajando en el plan de la obra,
caracterizando sus personajes. Lo impresionante en este caso es que Kafka empez6 a trazar
el plan de una obra basada en una anécdota real que atin no habia sucedido, como si no
tuviera dudas de la realidad, en un futuro proximo, del tribunal en el Askanischer Hof, un
hecho que muestra el talante excepcional de Kafka y de cémo en esta historia todo fue
calculado de principio a fin.

101 Kafka la llamaba “profesora”, pero en realidad era una instructora que ensefiaba a manejar los aparatos
que comercializaba la empresa en la que trabajaba.
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Capitulo veintinueve
LA MAQUINA LITERARIA

Conociendo los antecedentes de EI proceso, uno esperaria otra historia, la historia de una
pareja o de un ménage a trois, o de una familia singular, o cualquier otra historia que
tuviese alguna relacion con la tragicomedia de Kafka, Felice y Grete, por remota que fuera,
como en el caso de Preparativos de boda en el campo y la aventura de Zuckmantel, que aunque
no son exactamente la misma historia, tienen elementos comunes que las emparentan.
Pero, en lugar de eso, Kafka salié con una historia extrafiisima, imposible de comparar con
alguna otra, y de no ser por los Diarios y la correspondencia, hubiéramos permanecido en
la oscuridad absoluta, sin la mas minima posibilidad de descifrar el misterioso proceso, asi
se hubiera descubierto el palimpsesto, pues, sin el elemento real, la historia hbria
permanecido poco mds 0 menos como se la conoci6 desde el principio. Sé de muchos que
hubieran preferido que nada de esto se hubiera sabido porque, dicen, que al revelarse el
misterio se pierde el encanto, pero sé de otros que, como a los gatos, los mata la
curiosidad. Ademas, el placer que produce una obra maestra crece cuando vemos como
fue hecha y comprendemos qué se propuso lograr el artista y cdmo lo consiguid, sobre
todo cuando se trata de una obra de arte tan compleja.

Para desentrafiar esta historia es necesario saber como esta hecha, lo que exige descubrir
primero el palimpsesto para poder ver cudles fueron las escenas que Kafka tomo de
Crimen y castigo, y cdmo las ensambld. Pero, esto es mas facil decirlo que hacerlo porque
Kafka en El proceso mimetiz6 con una habilidad tan extraordinaria el texto de Dostoievski
en el suyo propio que, a simple vista, parece un texto homogéneo, sin las fisuras propias
de un collage. Lo cierto es que, una vez hecho el inventario de las escenas de Crimen y
castigo en El proceso, se pueden establecer las equivalencias entre los personajes de Kafka y
Dostoievski sin dificultad alguna, porque Kafka, de manera ldgica, escogio
preferentemente los encuentros, entrevistas y reuniones de los personajes de Dostoievski
para armar su propia historia, de modo que al representar sus personajes dichas escenas,
su identidad dostoievskiana quedaba ipso facto asignada. Por ejemplo: los encuentros de
Raskolnikov y Sonia en la habitacion de ésta, donde el asesino le confiesa su crimen a la
prostituta, sirven a Kafka para armar el encuentro de Josef K. y Fraulein Biirstner, en la
habitacidon de ésta, donde K. le confiesa a la sefiorita la detencidén de esa mafiana, de modo
que Josef K. es Raskolnikov y Fraulein Biirstner es Sonia'®2. De esta manera, se obtiene el
Who’s Who de la novela, que debio ser parte principal del plan general de la obra.

Al dotar Kafka a sus personajes de una personalidad dostoievskiana logra que la narracion
fluya en dos historias paralelas, una de ellas secreta, que viven los personajes de
Dostoievski, algunos de los cuales tienen ademas una contraparte real, los de la pension
Grubach, que Kafka utiliza para narrar —y ocultar— su aventura con Felice y Grete. Estas
dos historias, diferentes, pero complementarias, hacen que EI proceso tenga dos niveles de

102 1 .
En el apéndice III se hace un paralelo entre los dos textos para que se vea como caracteriza Kafka a sus

personajes.
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lectura: uno publico, al que se accede leyendo el libro —como cualquier otro libro—; y otro
nivel, secreto, que requiere clave de acceso, en el que narra su biografia intima. Kafka al
establecer la correspondencia entre los personajes de los distintos planos en que se mueve
la novela, puso en marcha una compleja red de relaciones, y a cada paso que da un
personaje de El proceso, se ponen en movimiento uno o varios personajes de Crimen y
castigo, desembocando en un episodio “biografico” de los personajes reales, que puede ser
ficticio, pero que representa un punto de vista de Kafka sobre las mujeres o una
rememoracion de sus relaciones, incluyendo lo ocurrido en el Askanischer Hof. EI proceso,
gracias a Crimen y castigo, es una maquina literaria que sincroniza varias historias a la vez
—los distintos planos—, las cuales interactiian entre si multiplicando las historias y sus
posibles interpretaciones. La figura 18 es una representacion ‘mecénica’ de EI proceso.

Fension Grubach

Crimeny castigo El proceso Realidad
Raskolnikoy —— Josef bkl —
Lujine Franz Kafka
swidrigailay Lanz
Llena —————  — Anciana
Dunis ————— Leni
Joven ebria —— Fraulein Birstner 41— Felice
Sonia

F'raskmria_—li Frau Grubach ——
Gertrud Fraulein Mantag Grete

El tribunal
Anastasia la cocinera Franz _ Guardianes
El hornbre del caftan
,7Wi|lem

Razumikin El tio
Porfiria Inspector

Juez de instruccidn

Abogado

Fabricante

Fintor

Capellan de la prisidn
“Folvora” El hombre elegante del tribunal
Zamiotoy Director de |a Secretaria

Catalilna lvanovna T Prostituta tribunal
Prostituta cormisaria

[rnujer del ujier)
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La atmdsfera inquietante y enigmatica de esta obra surge de la forma como estd
construida. Para el lector, los personajes parecen sumergidos en un mundo de ensuefio
regido por leyes incomprensibles que se ven obligados a obedecer, como si sus vidas
fueran conducidas por hilos invisibles de origen desconocido. Como en realidad sucede,
solo que el lector lo ignora, él no sabe que esos personajes son simples comediantes que no
tienen vida propia, movidos por fuerzas de las que no tienen conciencia, pues la verdadera
historia, la que le da sentido a estos personajes que se mueven como sombras fantasmales
en la superficie de la novela, permanece oculta en un subsuelo literario donde es
representada por los personajes de Dostoievski con Kafka en el papel de director de
actores. Es por eso que en El proceso nada parece tener sentido, sensacidon que se ve
reforzada por la técnica onirica con la que Kafka reelabora el material que le suministra
Dostoievski.

La maquina literaria de El proceso

Mivelas

Frau
TLanz Aticiatia Gribach F. Wontag
Literatura ————

| r

Realidad — I
Eafka

Fig. 19

e

Kafka sentia una necesidad imperiosa de escribir sobre su vida personal mas intima, pero
era a la vez un hombre afecto al secretismo como pocos e incapaz de exponer su corazon al
desnudo ante la mirada curiosa de los lectores. La manera como resolvio el dilema honra
su genialidad: utilizo, cual cazador furtivo, Crimen y castigo para que fueran los ocultos
personajes de Dostoievski los que contaran su biografia intima, y dejo a sus propios
personajes la tarea de representar una obra magnifica, cautivante y misteriosa, que no
impidiera a los lectores mas agudos sentir la historia latente, ya que Kafka amaba mas el
juego que el secreto. Para Kafka era muy facil ocultar herméticamente la historia intima
que encierra la novela; hubiera bastado con no utilizar de manera literal el texto de Crimen
y castigo para que las huellas de Dostoievski desaparecieran, y con ellas la conexion entre
la ficcién y la realidad. Pero Kafka hizo lo contrario, y por eso esta literatura criptica ofrece
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generosa las claves para descifrarla. Al fin y al cabo, la historia secreta exigia para su
disfrute —pleno y péstumo—, que los lectores reconocieran a las victimas, al verdugo y
los hechos que entrecruzaron sus vidas.
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Capitulo treinta
LA SENORITA FOLLADORA

Cuando Brod, agobiado por la carga que representaba para él mantener a su
amante Emmy en Berlin y a su esposa en Praga, le pidi6 consejo a Kafka, éste le propuso
una solucidn sencilla: que trasladase a Emmy a Praga para que vivieran bajo un mismo
techo, y pudieran tener un feliz y permanente menage a trois. Por supuesto, Brod tomé a
broma esa “solucion” que era un exabrupto, ma non tanto porque afios atras, Kafka habia
convencido a Felice de que, tan pronto se casaran, se llevaran a vivir con ellos a Grete, a
quien le advierte que “no le damos permiso para negarse”. “Llevaremos una hermosa vida
—le escribe—, y usted, claro que para ponerme a prueba, habra de coger mi mano entre
las suyas, y yo, para mostrarle mi gratitud, podré tener la suya entre las mias'®.” Kafka ya
habia logrado algo por el estilo cuando convenci¢ a las dos mujeres de que se encontraran
un fin de semana en Gmiind, aunque, segun le confiesa a Grete “lo tinico que ignoro es si
tal cosa les esta permitida a unos novios”!%. Para la época, un encuentro como este podria
escandalizar a los gazmofios, pero que una pareja invitara a su luna de miel a una amiga
“para que sea testigo de su felicidad”, en cualquier época podria parecer excesivo a mas de
un libertino.

No se sabe si esa fantasia acompafid a Kafka desde siempre, pero es seguro que
penso en llevarla a cabo, al menos literariamente, cuando conocio6 a la sefiorita Grete Bloch,
porque, justo cuatro semanas después de su primer encuentro con ella, trae en el Diario el
apunte sobre las hermanas Gelsenbauer, Elsa y Gertrud —Felice y Grete—, en el que se ve
claramente la intencion de Kafka de instalar estas mujeres en una pensién con un tratante
de ganado, que fue el primer oficio que Kafka imagino para quien seria su alter ego Josef K.
Lo interesante aqui es que Kafka le hace la propuesta a Felice y Grete seis meses después
del apunte, lo que quiere decir que el matrimonio a trio era parte del plan de la novela, y
eso significa que Kafka nunca tuvo la intencién de casarse con Felice, y mucho menos con
las dos mujeres. En la misma carta en la que le propone que lo acomparie en la luna de
miel, Kafka le pregunta a Grete si sabe francés, porque quiere que la profesora de piano
inicial —recordemos que Grete tocaba piano— se transforme en profesora de francés,
quizas como un homenaje a la sefiorita Bailly, su profesora de francés en la nifiez, que lo
inici6 en la sexualidad.

Tal y como se desarrollaron las cosas, la propuesta del matrimonio a trio le sirvié a
Kafka para un doble propdsito, pues, por un lado, aboné el terreno de la rivalidad, la
desconfianza y los celos, para sembrar la cizafia entre las mujeres, y lograr asi la ruptura
del compromiso matrimonial. Pero también logré —via correspondencia— que la realidad
se ajustara al plan de la novela, dandole a la fantasia un soporte real, y a la novela caracter
autobiografico. Kafka se ocupa de estos asuntos —el rompimiento del compromiso y su
fantasia erdtica— en los primeros capitulos de El proceso, que transcurren por completo en

103 Carta a Grete en Cartas a Felice, p. 575 [8 de mayo de 1914]
104 1hid, p. 551[15 de abril de 1914]
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la pension Grubach, después de los cuales la novela toma un nuevo rumbo y los
personajes de la pensién —la patrona y sus inquilinos— no vuelven a intervenir en la
obra, excepcion hecha del protagonista y una fugaz aparicion de Fraulein Biirstner en el
capitulo final'®.

El capitulo primero de EI proceso consta de cuatro partes: la ‘detencion’, en la que
los guardianes Franz y Willem le informan a K. que estd detenido y lo retienen en su
habitacion; el ‘interrogatorio’, en el que se narra la entrevista de K. y el inspector en el
cuarto de la sefiorita Biirstner; la escena del vestibulo, en la que K. observa con ironia a la
robusta patrona; y la secuencia de la calle, donde K. y los tres empleados del banco toman
un vehiculo en direccién al trabajo, bajo la mirada atenta del hombre de la perilla roja. La
primera y la cuarta parte son literarias en la medida en que Kafka recrea en ellas pasajes
de lanovela de Dostoievski; la tercera tiene como base un apunte del diario en el que narra
una de sus peores fantasias con Felice; y la segunda, de todas la mas compleja, tiene tanto
de biografico como de literario, y en ella Kafka dramatiza el tribunal en el hotel
Askanischer Hof, por lo que la podemos considerar el nicleo del capitulo y una de las mas
importantes de la novela.

El apunte del Diario del 23 de julio de 1914, en el que Kafka describe el tribunal en
el hotel, nos muestra una Felice nerviosa, inquieta, que en silencio “se alisa el pelo con las
manos, se limpia la nariz con la mano, bosteza”, y que “de pronto reacciona, dice cosas
bien pensadas, largo tiempo guardadas, hostiles”. Este comportamiento de Felice en el
Askanischer Hof, Josef K. lo imita —de la misma manera que imitaba Kafka las peliculas
de cine mudo delante de sus hermanas— en el interrogatorio que le hizo el inspector
cuando “le entro cierta agitacion, fue de un lado a otro, lo que nadie le impidio, se subio
los puios de la camisa, se toco el pecho, se aliso el cabello, pasé junto a los tres sefiores, y
dijo: Eso si es absurdo”, frase que sin duda escucharon todos los testigos en el tragicomico
tribunal del hotel, y una de las que mas hizo reir a Kafka y a sus amigos, cuando el escritor
hizo un dia una lectura de este capitulo.

Lo curioso de la fantasia erdtica de Kafka es que éste se tomd todas las molestias
para llevar a la pension Grubach a su virtual esposa, a sunoviay a su amante —Frau
Grubach, Fraulein Biirstner y Fraulein Montag —, no para hacer el amor sino la guerra,
porque la “luna de miel” donde ibamos a ser testigos de la “felicidad” de Felice y Kafka,
como le escribid éste a Grete, resulto ser una temporada en el infierno, ya que en la
pension, vaya usted a saber por qué, Kafka se despacho a gusto con las sefioritas, a las que
maltratd de pensamiento, palabra y obra.

No hay que ir muy lejos para ver como maltrato Kafka a Felice; basta con examinar
el nombre con el que ella aparece en la novela: “Fraulein Biirstner”, que en buen romance

105 E| otro proceso, que abarca toda la novela, es un andlisis de las relaciones existentes entre el poder, la
culpa y la ley en el que Kafka generaliza las relaciones concretas del caso Raskolnikov, lo que transforma
una obra “figurativa” como es Crimen y castigo en la novela abstracta que es E/ proceso.
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significa la “sefiorita cepilladora” o folladora, que para el cuento da lo mismo. Es increible,
pero los bidgrafos no se detienen en este punto, sino que siguen de largo cuando se
ocupan de las relaciones de esta pareja, quizas por respeto a la memoria del escritor al que
quieren dar la categoria de santo, como si el arte y la virtud, para no hablar de las buenas
maneras, fueran la misma cosa en un mundo de malos poetas muy buenos hijos. Pero yo
digo que esa no es forma de hablar de una sefiorita, y me pregunto ;qué queria decir
exactamente Kafka al llamar a Felice “Fraulein Biirstner”? Nada amable, me parece. ;Que
era una mujer ardiente? No creo. ;Una ninfomana? Tampoco. ;Una Mesalina? O
simplemente una “gansa asquerosa” —widerliche Ganz— como la llamé en La condena,
cuando sus relaciones apenas iban a empezar y no tenia motivo alguno para injuriarla.

Pero no necesitamos devanarnos los sesos para saber qué significa “Fraulein
Biirstner” en el contexto de la obra, pues tenemos otros testimonios que nos hablan del
juicio que le merecio Felice a Kafka en EI proceso. Es el caso de la sefiora Grubach, la
patrona, que dice a K. que no quiere calumniar a la sefiorita Biirstner, “una muchacha
buena, querida, amable, ordenada, puntual, trabajadora”, cosas que la sefiora Grubach
aprecia mucho en ella, “pero una cosa es cierta, deberia ser mds orgullosa, mas reservada.
La he visto ya en este mes dos veces por calles apartadas acompafada por un sefior
distinto cada vez. Me resulta muy penoso, y Dios es testigo de que no se lo cuento mas que
a usted, sefior K., pero no podré dejar de hablar también con la propia sefiorita acerca de
ello. Por otra parte, no es lo tinico que me la hace sospechosa”.

Josef K. furioso le dice a Frau Grubach que estd «completamente equivocada», y le
advierte que no diga nada a Fraulein Biirstner, «estd usted del todo en un error; conozco
muy bien a la sefiorita y nada hay de cierto en lo que usted ha dicho». ;Quién tiene la
razoén? ;Es Fraulein Biirstner, si o no, una callejera? Josef K. dice conocer muy bien a la
seforita Biirstner, pero en la mafiana de ese dia nos enteramos de que con ella “K. no
habia intercambiado mds que palabras de saludo”, y esa noche K. quiso llamar a la
seforita Biirstner por el nombre de pila, “pero no lo sabia”. Con esta informacion, Kafka
desvirtta las palabras de K. al mostrar que él no conoce tan bien a la sefiorita Biirstner
como dice, quedando la sefiorita Biirstner a merced del juicio de la sefiora Grubach, que si
parece conocerla muy bien, gracias a los buenos oficios de Kafka, aunque en rigor, el texto
no permite dilucidar este asunto con total claridad dado el cardcter entrometido y
chismoso de la sefiora Grubach y la maledicencia de Kafka.

Otra cosa es cuando descendemos al mundo del subsuelo donde estos personajes
se encuentran libres del velo de la interpretacion, desnudos, como los trajo al mundo
Dostoievski. Alli, Fraulein Biirstner es Sonia, la prostituta que con su ridiculo sombrero y
su chal cubriendo sus estrechos hombros, camina en busca de clientes las sordidas calles
del bajo mundo de San Petersburgo. Ya no se trata de un chisme, una sospecha o una
opinidn, sino de un hecho: Fraulein Biirstner es una prostituta, ese fue el papel que Kafka
le asignd, lo que plantea interrogantes, el principal, por supuesto, ;por qué Kafka hizo
eso? ;Se trata de algo estrictamente literario? ;Fantasia o venganza? ;Acaso el testimonio de
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Frau Grubach se basa en una anécdota real? ;Le ponia Felice los cuernos a Kafka? Esta y
muchas cosas mas son posibles, aunque poco probables, y no debemos olvidar que Kafka
eligio a Felice como su victima desde el momento en que la vio por primera vez, sin otra
razoén que sus propias fantasias y temores. De todos modos, no deja de ser una
extravagancia que Kafka llamara a Felice “folladora” sobre todo porque en esa relacion
hubo mucho ruido y pocas nueces.

Kafka le dedico los dos primeros capitulos de la novela a Felice y le reservo el
tercero, “La amiga de B.”, a Grete Bloch. Como se sabe, Grete Bloch aparecié como
emisaria de Felice para mediar en sus relaciones con Kafka, que estaban rotas. En EI proceso
Fraulein Montag aparece como emisaria de Fraulein Biirstner para mediar en sus
relaciones con Josef K., que estaban rotas. El simil es tan directo, que no deja lugar a dudas
sobre la intencion biografica de Kafka al escribir el capitulo. Sin embargo, ha habido una
tendencia por parte de la critica a subestimarlo, hasta el punto que la edicién critica
alemana lo envié al apéndice, siendo como es un capitulo de capital importancia para
entender las intenciones de Kafka al escribir la obra.

Esas intenciones se ven claramente al analizar los elementos que Kafka tom¢ de
Crimen y castigo para construir el capitulo “La amiga de B.”: la entrevista de Svidrigailov y
Raskolnikov en la buhardilla de éste; el tribunal en la pension en el que se rompe el
compromiso de Dunia y Lujine; y la cena finebre que Catalina Ivanovna organizé para
honrar la memoria de su difunto marido Marmeladov. Todos estos elementos estan
intimamente relacionados y apuntan en la misma direccion: la ruptura del compromiso
matrimonial. La entrevista, porque en ella Svidrigailov le pide a Raskolnikov que le ayude
a concertar una cita con su hermana Dunia para convencerla de que el matrimonio con
Lujine no le conviene, es decir, la entrevista tiene como objetivo impedir el matrimonio, a
lo que efectivamente contribuye, pues esta entrevista influyé muy negativamente en el
animo de Lujine cuando se enteré de ella por boca de Raskolnikov, y precipito6 la ruptura
de Dunia y Lujine; el tribunal en la pension, ni se diga, pues fue ahi donde se dio el
rompimiento; y la cena finebre para honrar la memoria del difunto marido implica
necesariamente la desaparicion del conyuge, la disolucion definitiva del matrimonio.
Ademas, en la cena fanebre se hizo publico el tribunal de la pensiéon. Queda claro
entonces, a través de las escenas ocultas con las que Kafka construyé el capitulo, que su
intencion no era otra que “enterrar” el compromiso matrimonial con Felice en medio de
burlas sazonadas con macabro humor negro.

El capitulo “La amiga de B.” se inicia con los esfuerzos y gestiones de Josef K. para
obtener una entrevista con la sefiorita Biirstner, similares a los de Svidrigailov, quien
visita a Raskolnikov en su buhardilla porque espera que éste le ayude a concertar una cita
con Dunia. Como le explica a Raskolnikov, la joven esta prevenida contra él, y sin ayuda le
costaria mucho trabajo ser recibido por ella. Raskolnikov le dice que se engafia al contar
con él, pero Svidrigailov insiste porque quiere explicarle que Lujine no va a ser un
bienhechor para ella, y que de ese matrimonio sdlo se derivardn consecuencias



161

desagradables. Ademas, quiere suplicarle perdon por todos los disgustos que le ha
causado y ofrecerle diez mil rublos para facilitar su ruptura con Lujine. De ahi que este
capitulo empiece con Josef K. en el papel de Svidrigailov y Fraulein Biirstner en el papel
de Dunia, introduciendo el discreto encanto del incesto.

Pero Fraulein Biirstner —al igual que Dunia— no tiene ningtin interés en conceder
la entrevista que le solicita Josef K., y por eso acepta el ofrecimiento de la sefiorita Montag
de servir como emisaria ante K. para explicarle lo inconveniente de dicha entrevista. Este
encuentro de K. con la sefiorita Montag esta construido, como el resto de la novela, con
base en la fusion de elementos de ficcion y realidad, en este caso del encuentro de Lujine y
Sonia previo a la cena finebre, del que toma varios detalles, y del encuentro de Kafka y
Grete en EI Corcel Negro, de cuyo didlogo perdido en el tiempo se perciben ecos en esta
parte de la obra. Al parecer Grete, que hacia poco conocia a Felice, se ofrecid para servir de
embajadora en Praga ante Kafka con el fin de reconciliar a los novios, convencida de que,
con eso, no solo le hacia un favor a Felice, sino a Kafka, sobre todo a Kafka, pues creia que
la entrevista era muy importante para €l, ya que necesitaba a Felice, o por lo menos es lo
que decia él en las cartas. Pero, Kafka, en ese entonces probablemente ya no tenia el menor
asomo de intencion de reconciliarse con Felice. Las relaciones con ella eran cosa del
pasado, y tampoco hubiera necesitado ninguna reunién en caso de que hubiera querido la
reconciliacién con F. B., que era una insignificante sefiorita mecandgrafa, que no se le resistiria
mucho tiempo, palabras de corte Lujinesco que recuerdan los pensamientos de este
personaje al salir del tribunal de la pension, tras la ruptura del compromiso matrimonial.

La entrevista de K. y Fraulein Montag se llevo a cabo en el comedor, donde la mesa
estaba ya servida para muchas personas, porque los domingos casi todos los inquilinos comian alli.
Hasta donde sabemos los inquilinos so6lo eran tres, pero con este apunte, Kafka nos indica
que estamos en la cena fiinebre al parodiar las palabras que Lujine exclamo al ver la mesa
puesta: “jQué preparativos! ;Y cudnto vino! Hay una gran cantidad de invitados. jEl diablo
sabrd por qué!”%. Aparte de permitir unos cuantos chistecitos, la cena finebre era
importante porque en ella el tribunal de la pensién se hizo publico. Como se sabe, Lujine
se entrevistd con Sonia para tenderle una trampa que le permitiera, en la cena fuinebre,
hacerla pasar como ladrona. Pero Lujine fue descubierto y quedé muy mal parado, sin
que, por otra parte, los invitados entendieran las razones de Lujine para ensafarse con la
pobre muchacha. Entonces, Raskolnikov tomd la palabra y conto lo sucedido en el tribunal
de la pension para explicar porqué Lujine habia urdido semejante infamia. Después de la
intervencion de Raskolnikov, quedé claro que Lujine buscaba con su calumnia
desprestigiar a Sonia como una prostituta ladrona, y asi desprestigiar de paso a
Raskolnikov que la protegia ante su familia y sus conocidos, creyendo poder reconciliarse
de manera tan retorcida con su ex prometida, pero el tiro le sali6 por la culata. Esta parte
de la historia Kafka la utiliz6 con mucho placer en el capitulo “Primera investigacion” en
el que K. cuenta lo sucedido la mafiana de la detencién en la sala de audiencias del
tribunal para, una vez mas, burlarse de Felice.

106 DOSTOIEVSKI. Fedor, op.cit. p. 439
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Esta escena en el tribunal —parodia de la cena finebre— en la que K. afirma que
con la farsa de la detencién —parodia del tribunal en el hotel — lo inico que se buscaba
era “perjudicar su reputacion publica”, es el centro de gravedad de la obra porque ahi
coinciden las dos historias que le dieron origen a la novela, la literaria —el tribunal de la
pension— y la biografica —el tribunal en el hotel —. De esta manera, Kafka da otra vuelta
de tuerca a la novela, que se enrolla y refleja sobre si misma, logrando que las escenas se
superpongan a la manera de una cinta de Mdebius de muchas caras y una sola superficie,
haciendo de EI proceso una obra particularmente densa, laberintica y recurrente.

La cena fnebre es uno de los momentos cumbres de Crimen y castigo, asi como lo
es la secuencia del interrogatorio que se deriva de ella en la novela de Kafka, quien saca el
maximo provecho de las escenas hilarantes y dramaticas que logra Dostoievski a través de
ese personaje inolvidable de Catalina Ivanovna, que lleva de la carcajada sonora a los
sentimientos de piedad. El ambiente surrealista que rodea al tribunal proviene de la cena
fanebre, cena que Kafka mantendra en crescendo hasta el final del capitulo. Estas escenas
de Dostoievski tienen la fuerza y la violencia de la pesadilla y son las que le confieren la
fuerza y la violencia surrealista a las escenas de Kafka en esta parte de la novela.

Kafka fue implacable con Grete Bloch al caracterizar a la sefiorita Montag, su doble
en la novela, como Gertrud Resslich, una mujer de pasado tenebroso, alemana como ella y
aliada de Svidrigailov —el capitan Lanz—, que Kafka adorna ademas con la cojera del
sastre Kapernumov, en recuerdo de un defecto fisico de la propia Grete. Fraulein Montag
también es Sonia en su entrevista con K., es decir doble de Fraulein Biirstner, al fin y al
cabo el apellido de Grete también empieza por B., esto, por otro lado, explica en parte el
curioso hecho que en toda la novela no haya un solo didlogo de mujeres, como si estas se
turnaran para entrar en escena o, mejor, como si todos los papeles femeninos fueran
interpretados por la misma mujer.

Anos después de haber leido “El otro proceso de Kafka” me enteré en un libro de
Milan Kundera que Alexandre Vialatte, un germanofilo francés, escritor, periodista y
primer traductor de Kafka al francés, escribi6 en 1947 “La historia secreta de EI proceso” —
veinte afios antes que Canetti—, en la que aparece el tribunal del Askanischer Hof. Vialatte
entrd en contacto con Brod, que era el albacea de Kafka, para la publicacion de su
traduccion de El proceso en 1933, se hicieron amigos, y a través de él conoci6 las
circunstancias que rodearon el rompimiento del compromiso matrimonial de Kafka y
Felice y su relacion con la novela. Pero esto quiere decir, a su vez, que la relacion del
tribunal en el hotel y la novela fue un secreto a voces, una infidencia que Kafka hizo a
Brod y a su circulo de amigos que sabian muy bien a quien correspondian las iniciales F.B.,
que rieron hasta las lagrimas cuando Kafka les leyd el primer capitulo de la novela, donde
seguramente saco a relucir sus dotes de imitador en el pasaje en el que Josef K. remeda los
gestos nerviosos e inquietos de Felice en el tribunal, payasada que debi¢ llevar al climax
de la hilaridad a Kafka y sus amigos en esa lectura semiptblica de EI proceso. Todo esto tan
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en contradiccién con lo que sabemos de Kafka, que uno se siente tentado a pensar que, en
alguna parte, debe haber un malentendido. Pero, ;dénde?

De nada de esto se enteraron las sefioritas Felice y Grete, que no tenian idea de lo
que significo el tribunal, especialmente Grete que se sentia culpable de lo sucedido en el
hotel y creia que Kafka la odiaba por ello, segiin se desprende de una carta que éste le
escribid, el 15 de octubre de 1914, en plena escritura de EI proceso:

Extrana coincidencia, sefiorita Grete, la de que reciba su carta precisamente hoy.
No voy a decir en qué consiste la coincidencia, sdlo me atafie a mi y a los
pensamientos que me pasaron por la mente esta noche al acostarme a eso de las 3
de la madrugada.

Su carta me sorprende mucho. No me sorprende el que me escriba. ;Por qué habria
usted de no escribirme? Cierto que, segtin dice, yo a usted la odio. Pero eso no es
verdad. Aunque la odiara a usted todo el mundo, yo no la odio, y no sélo porque
no tengo derecho alguno a hacerlo. Cierto que en el Askanischer Hof se erigio
usted en juez frente a mi —fue horrible para usted, para mi, para todos— pero
solo fue asi en apariencia, en realidad era yo quien estaba en su lugar, lugar que
hasta el momento no he abandonado.'”

Nada mas cierto, pero eso no es todo: Kafka no solo era el juez, sino también el tinico
testigo que sabia que ese juicio no era mas que una farsa montada de antemano sin el
conocimiento —y menos el consentimiento— de ninguno de los asistentes al tribunal, que
solo representaron el papel que Kafka les asigno. Es verdad, no tenia por qué odiar a
Grete, pues la pobre muchacha no sabia dénde estaba parada ni con quien se estaba
metiendo, y sin embargo la traté como a enemiga.

No sé si Felice conoci6 “La historia secreta” de Vialatte —para la época Grete habia
muerto—, pero seguramente leyeron El proceso, sobre todo Felice que vivi6 lo suficiente
para ser testigo de la creciente fama y del inmenso prestigio de Kafka y su obra en los afios
de posguerra, aunque no hay que ir tan lejos, pues lo mas probable es que Felice y Grete,
que siguieron siendo amigas durante muchos afos después de que se desligaran de Kafka,
compartieran su lectura, que mucho debid perturbarlas, provocando en ellas todo tipo de
sentimientos en los que se confundian el asombro, la indignacion, pero sobre todo el
desengario, al verse caracterizadas de manera tan pérfida y hostil por alguien en quien
depositaron su confianza y al que consideraban su amigo. Dicen que Felice al final de sus
dias se desprendio por dinero de las cartas que Kafka le escribiera, unos hablan de la suma
irrisoria de cinco mil ddlares, y otros de un millén'%. Tengo para mi que Felice, “la
adorada mujer de negocios”, como Kafka la llamaba, se vengd a su manera al dejar un

197 Diarios, p. 402

1% 1o cierto es que treinta afios después de que Felice vendiera las cartas que Kafka le escribio, en 1987,
fueron rematadas por Sotheby’s en Nueva York por US550.000, una suma so6lo superada en ese entonces por
los manuscritos de E/ proceso.
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testimonio a la posteridad que permitiera interpretar su relacion con Kafka, sin el silencio
complice de criticos y bidgrafos.
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Capitulo treinta y uno
LA VENUS DEL DELANTAL

En una de sus primeras cartas a Grete Bloch, Kafka le escribe que "Debo adelantar que en
realidad a F. la conozco bajo la forma de 4 muchachas casi incompatibles entre si, y casi
igualmente queridas por mi. La primera fue la que conoci en Praga, la segunda fue la que
me ha escrito cartas (ésta era una y multiple en su ser al mismo tiempo), la tercera es
aquella con la que estoy en Berlin, y la cuarta es la que trata con otras personas y de la que
me llega noticias a través de sus cartas o por sus propias narraciones”. Estas Felices —y
otras— aparecen en EI proceso bajo la forma de un conjunto abigarrado de mujeres casi
igualmente odiadas por Kafka, la mas de todas Frau Grubach, bestia negra de la novela y
recontra-ideal femenino kafkiano, si es que esta tltima expresidon no es una contradiccion
en los términos, ya que Kafka compadecia a las muchachas “por la transformacion en
mujeres a que debian sucumbir”.

Kafka utiliz6 los personajes femeninos de Crimen y castigo en EI proceso en consonancia con
su papel en la novela de Dostoievski para mostrar distintas facetas de sus relaciones con
Felice, como es el caso de Fraulein Biirstner, la sefiorita folladora, que representd el papel
de Sonia la prostituta novia de Raskolnikov, para expresar con franqueza, aunque en
secreto, la opinion que le merecia Felice. Frau Grubach revela otro aspecto, el peor de
todos, porque asi era como Kafka se imaginaba a Felice casada, segtin el analisis de los
nombres y los muebles de la habitacion de Frau Grubach, que eran los que Felice queria en
su matrimonio con Kafka, a quien le parecian una pesadilla, segtn le confesé en una carta
a su novia: “Muebles pesados que, una vez colocados, parecian inamovibles. Precisamente
su solidez era lo que mas apreciaba en ellos. En particular, el aparador me oprimia el
pecho: un perfecto mausoleo, o un monumento a la memoria de un funcionario de Praga.
Si durante nuestra visita —al almacén— hubiera sonado a lo lejos una campanilla
doblando a muerto, no habria estado fuera de lugar”.

Frau Grubach la casera de Josef K. en el subsuelo dostoievskiano es Praskovia Pavlovna la
casera de Raskolnikov, parentesco que parece sefialar a Frau Grubach como la persona de
la que partiod la primera acusacién contra Josef K. La historia empieza cuando Raskolnikov
lleg6 de la provincia a San Petersburgo a estudiar Derecho en la universidad y se hospedd
en la casa de Praskovia, enamorandose de su hija Natalia, con la que se prometi6 en
matrimonio, pasando asi a formar parte de la familia, sin preocuparse mas de la
alimentacién ni de la vivienda. Pero la joven muri6 de tifus y Raskolnikov no se dio por
enterado, ignorando el dicho que dice “muerto el ahijado, acabado el compadrazgo”.
Praskovia empezd por retirarle el servicio de alimentacion, pero el inquilino ni se iba ni le
pagaba, y entonces lo denunci¢ ante las autoridades protestando un pagaré que
Raskolnikov le habia firmado, ante la promesa de que nunca se haria efectivo.

El negocio no tenia mucha importancia, pero, por desgracia para los transgresores, el
diablo sabe bien como hace sus cosas, y Raskolnikov recibi¢ la citaciéon de la comisaria
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justo la mafiana posterior a la noche del crimen, la cual atendié muy nervioso porque
pensé que lo habian descubierto y que la citacién era una trampa. En las oficinas, su
extrafio comportamiento llam¢ la atencion de los funcionarios y se hizo sospechoso del
asesinato de las dos mujeres. Raskolnikov salié de la comisaria completamente paranoico,
convencido de que las pesquisas en su contra eran inminentes, y termind enfermo en la
cama, donde paso varios dias entre la inconsciencia y el delirio. Praskovia, que se sentia
culpable de la enfermedad de su inquilino, retir$ la demanda y procuré que tuviera la
atencidn necesaria para su recuperacion, pasando de vez en cuando por la buhardilla para
ver como se encontraba.

La mafiana que Raskolnikov volvid a la vida, “A través de la puerta entreabierta aparecid
la cabeza de la patrona. Raskolnikov se incorpord... Dandose cuenta de que Raskolnikov
habia vuelto en si, la patrona, que observaba a través de la puerta, la cerré y desaparecio”
109 En EI proceso tenemos mas o menos la misma escena la mafiana de la detencion:
“Cuando K. regreso de nuevo al cuarto contiguo, se estaba abriendo precisamente la
puerta de enfrente y la sefiora Grubach se disponia a entrar. Sélo se la vio un instante
porque, apenas hubo reconocido a K., ella se turb¢ visiblemente, pidié perdon,
desaparecio y cerrd la puerta con las mayores precauciones”!'?. El comportamiento similar
de ambas patronas, aunado al hecho de que El proceso contra Raskolnikov tuviera como
causa remota un fallido matrimonio, como en el caso de Josef K., hace muy probable que
sea Frau Grubach quien denuncié ante las autoridades a Josef K., como han sostenido
algunos criticos.

Frau Grubach fue el primer personaje femenino de EI proceso que Kafka concibié, cuyo
origen se remonta exactamente al 15 de agosto de 1913, cuando salido de casillas por
asuntos relacionados con el matrimonio o, mejor, con la ruptura del compromiso que lo
tenian agobiado, escribio en el Diario la siguiente pieza dramatica en la que describe, con
sarcasmo, una escena de su imaginaria vida matrimonial con Felice:

El hombre de ojos oscuros y mirada severa que llevaba sobre el hombro el monton
de abrigos viejos.

LEOPOLD S., un hombre alto y robusto, de movimientos desmafiados, ropas
demasiado holgadas, arrugadas, a cuadros blancos y negros, entra corriendo en la
gran habitacion por la puerta de la derecha, da una palmada y llama: "{Felice!
jFelice!". Sin esperar ni un instante el resultado de su llamada, corre hacia la puerta
del centro, que abre gritando nuevamente "Felice".

FELICE S., aparece por la puerta de la izquierda, se detiene en el marco de la puerta,
es una mujer de cuarenta afos, que lleva un delantal de cocina: "Estoy aqui Leo.
iQué nervioso te has puesto en los tltimos tiempos! “;Qué es lo que quieres?"

1% Dostoievski, Op. Cit. (3,11, pag.141)
"0 El proceso, p. 83
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LEOPOLD, se vuelve bruscamente, luego se detiene y se muerde los labios: "jVaya,
por fin! 'Ven aqui!" Va hacia el canapé.

FELICE, no se mueve: "{Rapido! ;Qué quieres? Tengo que volver a la cocina."
LEOPOLD, desde el canapé: "jDeja la cocina! {Ven aqui!, tengo que decirte algo
importante. Vale la pena. jAnda, ven!"

FELICE, se le aproxima lentamente, levantando las tiras del delantal: ";Qué es esto
tan importante? Si vas a tomarme el pelo, me enfado, de verdad." Se queda de pié
frente a él.

LEOPOLD: "Anda, siéntate".

FELICE: ";Y si no quiero?"

LEOPOLD: "Entonces no puedo decirtelo. He de tenerte cerca".

FELICE: "Bueno, ya me siento"!!!.

Esta Felice era como Kafka imaginaba a su futura esposa..., y Leopold S. es
Leopold von Sacher-Masoch, alias Gregor Samsa, como se vera tras un rodeo, que si bien
no es necesario no es tampoco inutil porque ayuda a profundizar en la relacion de esta
encantadora pareja, y da luces sobre el universo estético de Kafka.

Como lei alguna vez, hay hechos cuya importancia puede medirse por lo mucho
que se dice de ellos, y otros por el silencio absoluto que los rodea, como es el caso del
influjo que ejercid la vida y obra de Leopold von Sacher-Masoch sobre la vida y obra de
Kafka, que todos los bidgrafos parecen ignorar y que ninguno menciona, siendo que
estuvieron tan cerca geografica, estética y espiritualmente. Pero los hechos son los hechos,
y no existe ninguin escritor tan cercano a Kafka como Sacher-Masoch, un escritor de
dudosa reputacion por sus apetencias sexuales, pero que encarn6 como ninguno otro la
identificacién mas profunda posible entre un autor y su propia obra, hasta el punto de
convertirse en un personaje de ficcion fruto de su propia fantasia para vivir con intensidad
su obra, una propuesta de vivir en la literatura en la que desaparecen los limites de ficcion
y realidad, que Kafka hizo suya al heredarla de su maestro.

A temprana edad, debi6 Kafka familiarizarse con la vida y obra de Sacher-Masoch,
un escritor muy vinculado en su vida personal con “la antigua Praga, histdrica y
universal”, a la que dedico su primer libro “como primer testimonio de amor a mi lugar de
nacimiento espiritual”. Sacher-Masoch, nacido en Lemberg en 1836, vivio en Praga entre
1848 y 1852, cuando su padre trabajé como prefecto de la policia de la ciudad, afios en los
que Leopold estudio en el mismo liceo y la misma universidad donde estudiara Kafka
cincuenta afios después. Es muy probable que Kafka, quien conocia como pocos las calles
de la Ciudad Vieja de Praga, tuviera identificados los lugares donde residi6 la familia
Sacher-Masoch, muy cerca de lugares donde él mismo vivio y trabajo, no sélo por la
cercania de Kafka con este escritor, como lo demuestra su obra, sino porque Sacher-
Masoch debio ser sin duda todo un personaje entre los intelectuales de Praga, casi todos

H Diarios, p. 304
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judios, pues siempre fue defensor de las minorias, y simpatizante del pueblo judio y sus
causas, ademas de ser un eslavo que escribi6 su obra en alemén, como casi todos ellos.

El caso de Sacher-Masoch es muy interesante, y su vida ha sido un permanente
banquete para los psicoanalistas debido a sus conocidas aficiones amorosas, que ningun
biografo olvida mencionar, y que dieron origen a las palabras “masoquista” y
“masoquismo”: “jugar a hacerse la victima, dejarse cazar, atar, hacerse infligir castigos,
humillaciones e incluso dolores fisicos por una mujer opulenta, cubierta de pieles y con un
latigo en la mano; vestirse de criado, acumular fetiches y disfraces, publicar anuncios por
palabras, formalizar ‘contratos’ con la mujer amada de turno, llegando incluso, si fuera
preciso, a prostituirla” 2. En resumen, todo un poema, cuya causa primera algunos
atribuyen a su padre, un policia culto e inteligente, otros a la madre, piadosa y
supersticiosa, y otros mas —incluido Masoch mismo— a la tia Zenobia.

Todo empezo con un juego de nifios que llevo a Leopold a esconderse en el
dormitorio de Zenobia, una condesa polaca muy hermosa, tia paterna lejana. De pronto,
ella apareci6 con un joven apuesto, con quien tuvo relaciones sexuales sin sospechar que
Leopold los observaba. En esas estaban cuando aparecio el marido acompanado de varios
amigos para que le sirvieran de testigos de la conducta de su esposa, y sin que mediara
palabra, la condesa se bajo de la cama, latigo en mano, para castigar al insolente que se
atrevia a interrumpirla en plena efervescencia amorosa. Los testigos y el joven amante
desaparecieron como por arte de magia, y pese a las muestras de sumisién y humillacion
del marido, la mujer lo expulsé del dormitorio, no sin antes castigarlo hasta hacerlo
sangrar. Luego, Leopold fue descubierto y recibié también un severo castigo, pero a pesar
del dolor intenso que los golpes le producian, extrafiamente, sentia un inmenso placer que,
entre golpe y golpe, aumentaba, quedando asi, para el resto de su vida, indisolublemente
ligados dolor y placer.

A los treinta y dos afios de edad, Leopold conocié en Merano a la baronesa Fanny von
Pistor, una viuda de veinticinco afios “de una belleza extrafa, diabolica, de cabellos rojizos
cuyo esplendor desafiaba toda descripcion, con algo magico y fascinante como la mirada
de una serpiente”, en la que Leopold vio la posibilidad de revivir su fantasia siempre
presente de la tia Zenobia. Aunque Fanny siempre estaba rodeada de una corte de
admiradores sobre la cual reinaba, Leopold se impuso sobre sus adversarios, y al poco
tiempo la pareja firmo un contrato en el que Leopold se comprometia a ser su esclavo en
una ceremonia de iniciacién en la que el poeta se arrodill6 ante la baronesa para ser
abofeteado y azotado con el cordon de la chaqueta de pieles de su ama. Dias después, los
amantes se hicieron fotografiar para tener un recuerdo: la baronesa con la chaqueta de
pieles, tendida en una otomana, con el cordén a manera de latigo en la mano, y el escritor
ya convertido en su esclavo, postrado a sus pies. Se dice que en el siglo XIX sélo una foto
es comparable a esta: la de Lou Andréas Salomé, unciendo a su carro a Federico Nietzsche

12 Deleuze, Gilles. Presentacion de Sacher-Masoch. Ediciones Taurus, Madrid, 1974, pgs. 10-11
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y al médico Paul Rée, y amenazandolos con un improvisado latigo consistente en una
rama de lilas.

La pareja viaja a Baden, y, entusiasmada con la idea del contrato, suefia con viajar a
Turquia donde ella podia presentarlo como su esclavo. Pero viajan a Italia, ella en primera
clase y él en tercera disfrazado de criado polaco, no para preservar el honor de la dama,
como afirma Sacher-Masoch, que a ella nada le importaba, sino para dar realismo al
contrato, su fantasia, en el que “se compromete a ser esclavo de Madame Pistor y a
ejecutar absolutamente todos sus deseos y drdenes, y esto durante seis meses”, a cambio
de que ella “se comprometa a usar pieles lo mas frecuentemente posible y sobre todo
mientras ella sea cruel”. Pero el contrato no llegara a su término porque Leopold descubre
decepcionado que su amada “no es sensible ni a la naturaleza ni a lo bello, para ella, la
condicion de la belleza es la limpieza”. Y un dia, que sale a la calle vestido de librea a
comprar aceite, se encuentra con unos amigos, dandose cuenta de lo ridiculo de su
posicién, y da entonces por terminada su relacion con la baronesa, quien, a estas alturas
del paseo, se aburria con las excentricidades de su companero.

Por eso en La Venus de las pieles, su obra mas conocida y de la que proviene su eterna fama,
inspirada en su relacién con Fanny, tiene como uno de sus temas principales lo dificil que
es encontrar a una mujer, que no solo parezca cruel y voluptuosa sino que lo sea
verdaderamente. De ahi que en la obra se endurezca el contrato hasta permitir la
mutilacion. No se trata ya de un juego de nifios; el personaje renuncia de manera absoluta
a su propio yo, convirtiéndose en un instrumento ciego que ejecuta todas las drdenes sin
discutirlas. En la obra, Leopold esta representado por el joven noble Federico Kusinski, y
Fanny por la aristocrata Wanda Dunaiev, una Venus magnifica que resulto ser al final una
hermana de la caridad. Pero lo més interesante de esta historia es que si bien la novela
escandalizo a muchos, no faltaron quienes se entusiasmaran con ella, sobre todo mujeres
que encontraban espléndida la existencia de hombres dispuestos a obedecer en todo, que
se dejaran castigar y no tuvieran otra voluntad que la de su ama. De entre todas las
mujeres que se le ofrecieron a Leopold para ser sus duefias, la elegida fue Aurora Riimelin,
una mujer de clase inferior, pero que tenia a su favor el haber sido maltratada desde su
adolescencia por los hombres, género al que odiaba y despreciaba.

No fue una buena relacion la que tuvo esta pareja, pero lo importante aqui es que haya
decidido representar en la realidad a los personajes de la obra, para lo cual Aurora se
cambid el nombre por el de Wanda, convirtiéndose asi Sacher —Masoch en un personaje
nacido de su propia fantasia. Esto impresiond tanto a Kafka, que desde muy joven decidio
emprender el mismo camino o mejor, continuarlo, porque Leopold llego hasta ahi, y de ahi
partié Kafka, quien, para no dejar dudas de su profesion de fe, no sélo parodié La Venus de
las pieles en La metamorfosis, sino que tomo el mismo nombre para que la identificacion
fuera completa. En su viaje por Italia, disfrazado de criado de Fanny von Pistor, Leopold
tomo el nombre de Gregorio —Gregor—, que fue el nombre que tom¢ Federico Kusinski
como esclavo de Wanda Dunaiev en La Venus de las Pieles, un nombre derivado de “Sacher-



170

Masoch”, al que Kafka le agregd el apellido “Samsa”, para que el nombre de su personaje
“Gregor Samsa” se derivara por completo de “Sacher-Masoch”, y no quedaran dudas de
sus intenciones, ni de la identidad de la dama del retrato vestida de pieles, que Gregorio
ve cuando despierta en su cuarto la manana de la transformacion (fig. 19).

Sa|chep - Masijoch

ch=g

[
Gre|gor |Salmsa

Fig. 19

La metamorfosis es una obra cumbre del masoquismo en la que Kafka conjuga La Venus de
las pieles y Crimen y castigo para rendir un sentido homenaje a sus maestros Sacher-Masoch

y Dostoievski'®. En esta magnifica pieza de la literatura erotica, escrita en la cima de su
entusiasmo por Felice y cuando atravesaba el periodo mas intenso y fecundo de su vida
literaria, Kafka vive un fantdstico matrimonio con su musa que es parodia del contrato de
La Venus de las pieles donde el esclavo Gregorio se transforma en un monstruoso insecto —
de inspiracion dostoievskiana— y Wanda Dunaiev estd representada por el retrato de la
Dama de las pieles que Gregorio pone en un lindo marco dorado y cuelga enfrente de su
cama. Pero esa orgia ultrasensualista no tiene nada que ver con el matrimonio, en la
prosaica y dura realidad, donde la opulenta Venus es una mujer de cuarenta anos, que en
vez de un latigo y un abrigo de pieles, lleva un delantal de cocina, cuyas tiras levanta al
caminar, personaje que, en El proceso, serd la sefiora Grubach, ante cuya presencia K. solia
dirigir “la vista a la cinta de su delantal, que se hundia de forma inttilmente profunda en
su imponente cuerpo”.

113 En el capitulo “El flagelador” asistimos con K. a una escena sadomasoquista en la que un
“dominador”, ataviado con un “traje de cuero oscuro que dejaba al descubierto el cuello hasta el
pecho y los brazos totalmente desnudos”, latigo en mano, castiga a los guardianes Franz y
Willem, quedando a la imaginacién del lector el latex, las cadenas y el sexo.. .
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Capitulo treinta y dos
UNA BLUSA PARA UN CRIMEN

Alguien debid de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber hecho nada malo,
fue detenido una mafiana. La cocinera de la seiiora Grubach, su patrona, que cada
dia le traia el desayuno hacia las ocho, no vino esta vez. Eso no habia ocurrido
nunca. K. espero todavia un instante; desde su almohada vio a la anciana que vivia
enfrente de él y que lo observaba con una curiosidad totalmente desacostumbrada
en ella; pero luego, sorprendido y hambriento a la vez, tocé la campanilla.'*

En estas primeras lineas de EI proceso aparece una galeria inaudita de personajes y
elementos de Crimen y castigo —la cocinera, la patrona, el inquilino, la anciana y la
campanilla, sin olvidar el desayuno que no es gratuito—, que de entrada nos dice de qué
historia se trata, como en esa escena donde aparece una rubia arruinada de hermosas
piernas caminando nerviosa a media noche en una calle solitaria de faroles mortecinos a la
que siguen unos zapatos... que nos han contando cientos de veces en el cine y la
television, pero que siempre vemos con curiosidad morbosa para saber cémo sera esta
vez, casi siempre igual, contrario a Kafka que escribe una historia miles y miles de veces
leida, pero vuelta a contar de manera tan original que nadie ve a la victima ni al asesino,
no obstante tenerlos presentes en la primera escena en un plano-contraplano, con el que
deberian empezar todas las peliculas de EI proceso, y que hasta el presente se echa de
menos. Si, la anciana es otra de las “muchachas” bajo las cuales aparece Felice en la novela,
esta vez en el papel de victima.

En una primera lectura, el personaje de la anciana no parece tan importante y el
lector tiende a creer que solo se trata de una de esas vecinas chismosas que viven
pendientes de los asuntos ajenos. Pero esta apreciacion plantea una inquietud de
orden estético, pues no se entenderia que un escritor cinematogrifico como Kafka
desperdiciara la primera escena con un personaje innecesario o superfluo. Una
lectura cuidadosa en cambio, hace de este personaje un verdadero enigma, pues si la
anciana no tenia en absoluto la costumbre de observar a K., entonces ;por qué
precisamente esa mafana lo observaba con curiosidad desde antes de la detencion?
La tinica respuesta logica es que sabia de antemano lo que iba a pasar, algo muy de
su interés porque cuando K. pas6 a la habitacion de la sefiora Grubach, volvid a ver
por la ventana “a la anciana, que, con curiosidad verdaderamente senil, se habia
acercado a la ventana que ahora quedaba enfrente, para continuar viéndolo todo”.
Ese extrafio y desmedido interés de la anciana en la detencion de K., obliga a
preguntarse qué papel juega en la historia, sobre todo porque aparece de nuevo
hacia el final de la novela, esta vez “arrodillada ante una imagen de Maria”, cuando
K. llega a la catedral a cumplir su cita con el italiano.

"% Tlustraciones de Marlon Vasquez Silva.
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Por mas que leamos y releamos el texto, este personaje no revela su secreto pues aqui nos
encontramos exactamente con el mismo problema del enigma de los manuscritos, cuya
solucion no estaba en la obra misma, sino en Crimen y castigo, que es el texto que permite
identificar los simbolos y su significado, sin el cual, la campanilla, por ejemplo, s6lo es un
objeto que le sirve a Josef K. para pedir el desayuno y nada mas, pero que, a la luz de
Crimen y castigo, es un simbolo fuerte y polivalente que significa crimen, culpay
confesion. De ahi nace “la leyenda de la campanilla”, que el abogado le explica a K., segtin
la cual, para iniciar un proceso debe sonar una campanilla, que es precisamente lo que
hace K. para que de inmediato lleguen los guardianes encargados de su detencion: la
justicia ha sido atraida por la culpa. Pero, para que la campanilla funcione como simbolo, se
necesita también la presencia de la anciana, la victima, pues sin ella no se evocaria con
precision la escena del crimen de Raskolnikov, y el simbolo perderia todo su valor. Asi las
cosas, la novela es una alegoria en la que el texto de Dostoievski sirve de codigo para
narrar una historia en la que se comete un crimen, no necesariamente un asesinato, contra
una mujer, que la anciana representa y que, como ya se dijo, no es otra que Felice.

Entre los enigmas del siglo XX ocupa un lugar destacado el crimen de K., crimen tan
misterioso e incierto, que muchos incluso niegan su existencia, pues son mas los que lo
creen inocente que culpable, en contravia del veredicto de Kafka, una autoridad
indiscutible en la materia, que siempre dijo que su personaje Josef K. era culpable. Pero
(culpable de qué? Esa es la parte que el autor de EI proceso se reserva al privarnos del
recurso del narrador, sin que la novela tampoco dé pistas, excepto aquella ley de que la
justicia es atraida por la culpa, pero ¢la culpa de qué?, volviendo a la pregunta inicial en un
circulo vicioso. La forma como Kafka confes¢ el crimen de K., que es su propio crimen, es
una de las construcciones mas ingeniosas de la novela, y de una belleza pléstica
extraordinaria como corresponde al suefio de Raskolnikov que Kafka usé en esta parte de
la novela, suefio que lo maravillé desde su juventud y que incluyé en Descripcion de una
Lucha, del que provienen algunas de sus ideas mas brillantes que le permitieron dar inicio
a la literatura fantastica del siglo XX.

Uno hubiera esperado que Kafka utilizara directamente al tribunal de la pension para
narrar el tribunal en el hotel, pero, en su lugar, tomo algunos elementos que rodearon ese
dia el tribunal, dia en que pasaron muchas cosas de interés en esta historia, desde la
manfana cuando Svidrigailov caminaba sin rumbo por los alrededores de la Plaza del Heno
y escuchdé casualmente el nombre de Raskolnikov, que en ese momento se encontraba a la
entrada de la pensién conversando con Razumikin y Sonia, quien se despedia en de los
dos jovenes; Svidrigailov grabd en su mente la direccidon de la casa de Raskolnikov para
visitarlo esa misma tarde, como en efecto hizo, y entretanto sigui¢ a Sonia para averiguar
donde vivia, con la sorpresa que habitaban la misma pension con una habitacion vacia de
por medio, lo que le permitié en la noche escuchar tras la puerta la confesion que de su
crimen hizo el estudiante a la prostituta. Esa tarde, antes de la visita de Svidrigailov,
Raskolnikov sali¢ de su buhardilla y en la calle un anciano le grité “jasesino!”, dejandolo
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mudo de terror. Raskolnikov regresé a su habitacion al borde del colapso, se desplom6 en
el sofd, y tuvo un suefo.

En el suefio ve a un anciano que le hace sefias —el mismo que en la tarde le grit6
“1asesino!” —, y lo sigue hasta un edificio que le parece conocido pero que no logra
recordar hasta que llega al cuarto piso y se da cuenta que esta en “la casa”, y que esa

'II

puerta abierta de par en par, que tiene enfrente, es la del apartamento de Alena:

La antecdmara estaba oscura y vacia... la habitacion estaba inundada por la luz
de la luna; el mobiliario estaba igual, no habia cambiado nada: las sillas, el espejo, el
sofd amarillo, los cuadros en sus marcos... en el rincon, entre el armario y la ventana,
distinguié un manto de mujer, que parecia colgado en el muro. “; Por qué estd este
manto aqui?”, pensd; antes no estaba... Se acerco suavemente, y adiviné que tras el
manto habia alguien escondido. Prudentemente, apartd el manto, y vio una silla: en
ella estaba la vieja. Estaba doblada de tal modo, que no podia distinguir su rostro; pero
era ellas.

Este suefio da las claves para descifrar el crimen de K. porque con €l construy¢ Kafka el
escenario de dicho crimen, como podemos ver, si tenemos presentes los siguientes
elementos para la reconstruccion de los hechos, como suelen decir los detectives ad portas
de desenmascarar al asesino:

La puerta estaba abierta

La antecamara estaba oscura

La habitacion estaba iluminada por la luz de la luna

Todo estaba igual que el dia del crimen: las sillas, el espejo, el sofa amarillo, los

cuadros en sus marcos...

5. Todo estaba igual excepto por un manto de mujer que parecia colgado del muro a
un lado de la ventana, que antes no estaba

6. Y, last but not least, detras del manto se ocultaba la anciana.

L

Siempre se ha dicho que Kafka pensaba en imagenes, afirmacion que parece corroborar el
simil alegorico en el que Kafka reemplaza el manto de mujer tras el que se ocultaba la vieja
por la blusa blanca de Felice, la blusa que ella llevaba el dia que Kafka la vio por primera
vez en casa de Brod, blusa con la que la recordé durante los siete meses que se dejaron de
ver, y que en una carta le ruega no vaya a regalar a su hermana, como pensaba hacer. Esa
blusa blanca fue la que K. vio colgada de la falleba de la ventana cuando entré a la
habitacion de Fraulein Biirstner para ser interrogado por el inspector, blusa que Canetti
dice estaba en la escena del tribunal en representacion de Felice, y que en la noche, cuando
Josef K. regres¢ a la habitacion de la sefiorita Biirstner, ya no estaba:

115 DOSTOIEVSKI. Fedor, op. cit, p.333
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K. “se encamind hacia la puerta abierta. La luna brillaba silenciosa en el oscuro
cuarto. Por lo que se podia ver, todo estaba realmente en su sitio; tampoco la blusa
colgaba ya de la falleba"'®.

Todo estaba igual, excepto por la blusa, que tampoco estaba. Ese “tampoco” es genial, un
guinio malicioso con el que Kafka remacha la lista —laconica, pero completa—, que no
admite explicaciones, sin peligro de ofender la inteligencia de los pacientes lectores. Sin
embargo, para cerrar el caso es necesario extraer del simil las conclusiones logicas que
permiten resolver, de una vez y para siempre, el misterioso crimen de K. La primera y mas
importante, porque de ella se derivan las demas, es que la habitacion de la sefiorita
Biirstner es el lugar del crimen. De eso no hay duda posible: la descripcion de Kafka
coincide con la que hace Dostoievski de la habitacion de Alena, donde todo estaba en su
sitio, excepto por lo que sabemos. Eso quiere decir, que tras la blusa blanca se ocultaba
Felice; ella estaba presente —o, mejor, representada— en el interrogatorio a Josef K., que
fue como Kafka parodié en la novela el tribunal en el hotel, parodia burlesca que, en una
primera aproximacion, podemos considerar el crimen de K. La prueba es doble porque el
interrogatorio-tribunal ocupa el lugar del crimen, es lo que sucede en esa habitacién, y eso
mismo —el interrogatorio— es lo que K. confiesa a la sefiorita Biirstner cuando ese dia del
tribunal regresa en la noche al lugar del crimen, sin sospechar que tras la puerta de la
habitacion contigua el capitdn Lanz escucha sus palabras, como escucho Svidrigailov tras
la puerta de la habitacion contigua la confesion que de su crimen hizo Raskolnikov a Sonia
en su habitacion la tarde del tribunal en la pension.

Pero si el crimen de K. es el tribunal de la pension, eso quiere decir que el crimen, el
verdadero crimen es el tribunal en el hotel que dicho tribunal representa, y podemos
concluir que EI proceso es en ese sentido una confesion, la confesion de Kafka de que su
relacién con Felice fue una historia de engafios y mentiras, crimen del que Kafka nunca se
arrepintid, por razones “estéticas”, como veremos en el proximo —y jaltimo!— capitulo.
Por el momento, demos gracias a Dios por permitir que Kafka —asi creyera que Dios no
queria— se hiciera escritor, pues, como se sabe, hay una linea mas delgada que la que
separa el éxito del fracaso, y es la que existe entre el arte y el crimen, y con ese miedo
terrible al matrimonio que degenerd en misoginia y esas fantasias de ser el asesino del
hacha, Kafka bien pudo habernos legado, en vez del misterioso proceso, enigmas como
“Franz el destripador” o “el estrangulador de Praga”. jAlejado sea el maligno!

" El proceso, Edicién critica castellana, pag. 93
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Capitulo treinta y tres
FIN

El proceso y Crimen y castigo son, en apariencia, dos novelas muy distintas: en EI proceso
todo es un enigma, de principio a fin, en cambio, en Crimen y castigo no hay ningin
misterio, todo se sabe desde el principio: quién es el asesino, las razones que tuvo para
cometer el crimen, a cuyo ensayo asistimos primero, y a su ejecucion después. Todo esta
claro en esta novela, no hay ningtin enigma, excepto el alma humana. Pero sélo en
apariencia son distintas, pues, en realidad, se trata de dos novelas siamesas, cuyo tema es
la culpa y su relacion con la ley. De eso es que tratan las palabras del guardidn Willem
cuando le explica a K. cudl es la ley que ellos representan: “Nuestra autoridad, hasta
donde la conozco, y yo conozco solamente los grados mas infimos, no buscan la culpa
entre la poblacidn sino que es, como dice la Ley, atraida por la culpa, y tienen que
enviarnos a nosotros, los guardianes. Esa es la Ley. ;Donde cabria un error?” “Esa Ley no
la conozco”, dijo K. “Tanto peor para usted”, dijo el guardian. Pero aunque K. dice
desconocer la ley, cuando llegé al edificio del Tribunal y vio que habia cuatro escaleras
“finalmente ascendio por la primera escalera y jugd mentalmente con un recuerdo de una
frase del guardian Willem, que el tribunal era atraido por la culpa, de donde se deducia
que el cuarto de investigacion tenia que hallarse al final de la escalera que K. eligiera al
azar”.Y claro, asi fue.

La secuencia en la que K. se dirige de su casa al Tribunal para atender la citacion que las
autoridades le hicieron, es una copia fiel de la secuencia en la que Raskolnikov sale de su
casa a la comisaria para atender la citacion que las autoridades le hicieron. El edificio
donde funcionaba la comisaria es el mismo edificio donde funcionaba el Tribunal, y lo
ocurrido alli a nuestros dos héroes desde que entraron hasta que salieron, con desmayo
incluido, fue practicamente lo mismo. Incluso detalles que parecen tipicamente kafkianos,
Kafka los toma de Dostoievski, como cuando K. escoge la escalera al azar, que fue como
hizo Raskolnikov al llegar al edificio: “Empez6 a subir, al azar. No penso6 en preguntar”.
En cambio K., “Como no podia preguntar por la comision investigadora se inventé un
carpintero Lanz —el nombre se le ocurrio porque el capitan, sobrino de la sefiora Grubach,
se llamaba asi— y decidi6 preguntar entonces en todas las viviendas si vivia alli un
carpintero Lanz, para asi tener la posibilidad de mirar dentro de los cuartos”. En realidad,
a K. sele ocurri6 lo de ‘carpintero” porque las oficinas del Tribunal se encuentran en el
desvan del quinto piso —la buhardilla de Raskolnikov—, situada en la Stoliarny Perelouk o
calle de los carpinteros.

Las palabras de Willem se pueden ejemplificar muy bellamente con un episodio de Crimen
y castigo, que muestra como el tribunal es atraido por la culpa, incluso antes de que el asesino
cometa el crimen, cuando ni siquiera sabe que la idea del crimen ya estad empollando en su
mente. Como le sucedid a Raskolnikov cuando escribié un articulo para La palabra
periddica, una revista universitaria, en la que afirma que “los hombres, por la ley de la
Naturaleza, estan divididos en dos categorias ‘de una manera general’: la categoria
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inferior, los hombres ordinarios, que por asi decirlo, componen un material que sirve para
la reproduccion de la especie; y los hombres propiamente dichos, es decir, que tienen el
don o el talento de pronunciar en su ambiente ‘una palabra nueva’. Si en virtud de su idea,
los hombres extraordinarios tienen que verter sangre, pasar por encima de un cadaver,
pueden, en su fuero interior, en su conciencia, autorizarse a realizar ambas cosas, en
interés de su idea, por supuesto” '"7.

Raskolnikov insiste en su articulo sobre esta idea:

“todos los..., digamos, por ejemplo, todos los legisladores e instructores de la Humanidad,
desde los mds antiguos, pasando por Licurgo, Solon y Mahoma, hasta los Napoleon, etc.,
todos sin excepcion han sido criminales, por el hecho de que dar nuevas leyes significa violar
las antiguas, las cuales eran observadas fielmente por la sociedad y transmitidas a las
generaciones futuras; indudablemente, ellos no retrocedian ante el derramamiento de
sangre, cuando esto podia resultarles 1itil (una sangre vertida inocente y valerosamente por
la vieja Ley). Es también de notar que todos los bienhechores de la Humanidad han sido
terriblemente sanguinarios” 13,

Porfirio Petrovitch, el juez de instruccion, leyé con mucho interés el articulo y se dijo a si
mismo que su autor no iba a parar ahi, y que seguramente iba a tener noticias de él en los
proximos dias. Por eso, cuando descubri6 el nombre de Raskolnikov entre los clientes de
la vieja usurera asesinada, tuvo una corazonada y Raskolnikov se convirtié en su principal
sospechoso. Raskolnikov, con su articulo, habia logrado llamar la atencion de las
autoridades sobre su persona, el tribunal habia sido atraido por la culpa, porque era a la culpa
a la que le debia el articulo; la perfidia de la Naturaleza, dngel guardidn de la culpa, le
habia jugado una mala pasada, la primera de muchas que le iran ocurriendo a lo largo de
su proceso, las mismas que sufrird en carne propia Josef K.

Raskolnikov no maté por dinero —ni siquiera mir¢ el botin del crimen— ni por las
razones altruistas que alegaba, como que al matar a la vieja liberaba a la humanidad de
una alimana que se alimentaba de la sangre de los demas. Raskolnikov cometi6 el crimen
porque queria saber si era un ser superior o inferior, si era un Napoledn o un gusano
tembloroso, si estaba mas alla del bien y del mal, si podia enfrentar la Ley sin sentir culpa,
si tenia licencia para matar. Pero Raskolnikov no era un innovador ni era un conquistador
y mucho menos el portavoz de una nueva Ley o de “una palabra nueva”, y no tenia
derecho a matar: él era un ser inferior que se resistia a admitir la categoria a la que
pertenecia porque era un joven soberbio con més orgullo que talento. El sabia que su
experimento estaba condenado al fracaso, que él no era mejor que su victima y, al cometer
el crimen, se convirtio en una alimafa peor que la que asesino. Por eso, cuando regresa en
suefios al lugar del crimen, la vieja se burla de él, “la malvada vieja estaba sentada y se
reia, se retorcia en una risa silenciosa, haciendo esfuerzos para que él no la oyese. Le

117 DOSTOIEVSKI. Fedor. OP. Cit, P. 313
118 Tpid, P. 312
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pareci6 entonces que la puerta de la habitacion acababa de abrirse, y que también alli reian
y hablaban en voz baja. La colera se apoder6 de él, y con toda sus fuerzas se puso a
descargar hachazos sobre la cabeza de la vieja; pero a cada hachazo, las risas y los
cuchicheos de la alcoba resonaban con mas fuerza, mientras que la maldita vieja se retorcia
de risa”.

Raskolnikov logré entrar y salir de la escena del crimen sin ser visto, ayudado por una
serie de circunstancias que lo favorecieron. Para colmo de la buena suerte, detuvieron a un
pintor de brocha gorda, Nicolds, con una cadena de oro que dejé caer Raskolnikov en su
huida, cuando se ocult6é por unos instantes en un apartamento del segundo piso, en el que
estaba trabajando Nicolas. El pintor queria sufrir, queria ser castigado y confesé como
propio el crimen de Raskolnikov. Ante la justicia ordinaria, el caso estaba cerrado, y de
haber creido Raskolnikov que estaba en su derecho al asesinar a la vieja, nunca lo hubieran
detenido, pues no habia ninguna prueba en su contra. Pero su extrafio comportamiento —
la culpa— llamé la atencion de las autoridades y despertd las sospechas de los
funcionarios de la justicia. Sobre todo de Porfirio, quien termind convencido de que
Raskolnikov era el culpable, seguin las pruebas que él mismo le proporciond, pues, acorde
con su categoria, queria sufrir, ser castigado, y en consecuencia, hizo lo que estaba a su
alcance para ser inculpado.

Lo primero fue el articulo que escribid, con el que llamé la atencidn de Porfirio el juez de
instruccion; después la visita a la comisaria y la discusion con los funcionarios; luego, el
desmayo cuando escuché que hablaban del crimen de las dos mujeres, llamando la
atencion en el lugar menos indicado, que de inmediato lo hizo sospechoso; como si esto
fuera poco, le hizo la cinica confesion del crimen al secretario de la comisaria en la que
conto incluso donde habia escondido los objetos robados; no satisfecho, regreso a la escena
del crimen donde empezd a tocar frenéticamente la campanilla y a preguntar a los obreros
que arreglaban la casa, por qué habian lavado la sangre. Finalmente, con la ida a la casa de
Porfirio, se meti6 en la boca del lobo, lo que fue el principio del fin de su calvario, que
termind con su entrega y confesion ante las autoridades.

El caso de Raskolnikov confirma plenamente la Ley que dice que las autoridades no
buscan la culpa entre la poblacién, sino que se sienten atraidas por la culpa, como le dice el
guardidn a Josef K. ;Se trata del mismo caso? Todo indica que si. Josef K. se comporta y
habla como culpable — Asi suelen hablar los culpables, le dice el capellan de la prisién a K. en
la catedral —; de hecho su comportamiento es el mismo de Raskolnikov, y no podia ser de
otra forma ya que, Kafka, construye el calvario de Josef K. tomando como modelo el de
Raskolnikov. Es por eso que K., igual que Raskolnikov, con cada paso que da se enreda
mas. Todo el tiempo K. busca ayuda cuando lo inico que necesitaba para librarse del
proceso era desentenderse de él, olvidarse de que existia, que era precisamente lo que la
culpa le impedia hacer!". Por el contrario, la idea del proceso ya no lo abandonaba ni un

119 Eso es lo que significan las epigramaticas palabras que el sacerdote le dirige a K. al final en la catedral:
«El tribunal no quiere nada de ti. Te acoge cuando vienes y te despide cuando te vas.»
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instante, se habia apoderado por completo de su vida, hasta que finalmente sucumbe, y
una noche, en la actitud de quien espera invitados, sentado y vestido de negro, aguarda la
llegada de sus verdugos.

¢{Coémo es posible que dos novelas con tantos elementos comunes, en la que una es parodia
de la otra, puedan ser tan distintas al punto que la critica nunca vio la estrecha relacién
que existia entre ellas? La razén es que Kafka transforma Crimen y castigo, una novela
figurativa con una historia sencilla, en EI proceso, una obra a la vez abstracta y surrealista
en la que la culpa se eleva a alturas metafisicas mediante un método de generalizacion, que
lleva lo relativo o circunstancial a la condicion de absoluto. La famosa Ley —la justicia es
atraida por la culpa— tiene su origen en el caso muy particular de Raskolnikov, quien
llamo la atencion del juez Porfirio con su articulo en La Palabra periddica, cuando ni siquiera
habia cometido el crimen. Porfirio supuso que, tarde o temprano, iba a oir hablar de
Raskolnikov, como en efecto sucedio, pero no necesariamente tuvo que ser asi, pues si
Raskolnikov hubiera esperado unos pocos dias, la vida le hubiera sonreido con la herencia
que Marfa le dejé a Dunia y, seguramente, se hubiera olvidado de su teoria al cambiar las
amargas circunstancias que la engendraron. Pero, entonces, la historia de Raskolnikov no
hubiera existido y el fatalismo de Kafka tampoco. Las cosas se dieron, y Kafka elev¢ al
rango de necesario lo contingente y construyo su famosa y extrafa ley en la que se
invierten los términos: el detenido es culpable porque llamo la atencion de la justicia, y no
al revés.

De este método, los ejemplos abundan, y con cada uno se resuelve un pequeno enigma,
como el de los tribunales que funcionan en buhardillas, que tanta tinta ha hecho correr. Al
final de la novela, cuando Porfirio decide que ha llegado el momento de poner fin al juego
del gato y el raton, va a la habitacion de Raskolnikov donde le demuestra que él es el
asesino y le da dos dias para que se entregue o, de lo contrario, lo hara detener. Este juicio,
que el juez Porfirio le hace a Raskolnikov en su buhardilla, le da la idea a Kafka de
instalar, de manera definitiva, las oficinas del tribunal en el desvan del quinto piso de un
edificio de inquilinatos. Del mismo modo, como Raskolnikov era un joven apuesto de
hermosos ojos, Kafka extrapola en EI proceso y afirma que todos los acusados son
hermosos. En la explicacion de Kafka a tan extrafa afirmacion, reluce su garra de
talmudista:

«Cuando uno sabe ver, encuentra a menudo que los acusados son realmente hermosos. Se
trata de todos modos de un fendmeno curioso, en cierto modo relacionado con las ciencias
naturales. Naturalmente, como consecuencia de la acusacion no se produce un cambio
evidente y detectable en el aspecto de los acusados. No es como en otros asuntos judiciales;
la mayoria sigue viviendo de la forma habitual y, si tienen un buen abogado que sepa
ocuparse bien de ellos, el proceso no los perjudica notablemente. Sin embargo, los que
tienen experiencia en ello, son capaces de reconocer a los acusados, uno por uno, en medio
de la mayor de las multitudes. ;Como?, preguntard usted. Mi respuesta no lo satisfard.
Los acusados son precisamente los mds hermosos. No puede ser la culpa lo que los hace
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hermosos, puesto que —asi tengo que hablar al menos como abogado— no todos son
culpables; tampoco puede ser el castigo futuro el que los hace ya hermosos porque no todos
son castigados; por consiguiente, sélo se puede deber, por lo tanto, al proceso que se ha
iniciado contra ellos y que, de algiin modo, se manifiesta en ellos. Entre los bellos, los hay
aiin mds bellos. Pero bellos son todos, incluso Block, ese miserable gusano».

Una de las herramientas mas poderosas del taller de Kafka es la literalidad. Con ella
transforma el "gusano”, la "alimana", la "cucaracha", el "piojo estético", en que se ha
convertido Raskolnikov, en un "insecto real”. Kafka desmonta la metafora que sostiene al
"insecto moral", dejando sdlo el "bicho", sin ningun calificativo, lo que lleva la metafora a
limites no explorados hasta entonces en el mundo de la literatura, y nace el insecto de La
metamorfosis.

Kafka utilizd, pues, sistematicamente procedimientos literarios que le permitieron
explorar los limites de la realidad a partir del uso experimental del lenguaje, logrando de
este modo una obra de primerisimo orden por la importancia y originalidad de sus
aportes, no solo en lo literario, sino en otros campos, como testimonian las distintas
exégesis dedicadas a su obra, las cuales han dado lugar a numerosas criticas e
interpretaciones, que era la intencion de Kafka, como discipulo aventajado de los
talmudistas. A esta multiplicidad de lecturas ha contribuido de manera positiva que EI
proceso sea una estructura con varios niveles de escritura, una hazafa extraordinaria que le
permitio a Kafka narrar dos historias distintas a la vez, una de ellas secreta.

Josef K., como Raskolnikov, se cree un ser superior y desprecia a los funcionarios de la
justicia, a los familiares, al abogado y demas, pero de manera especial a la sefiorita
Biirstner, “una insignificante sefiorita mecandgrafa que no se le resistiria mucho tiempo”,
como seguramente penso Kafka de Felice cuando al iniciar su correspondencia con ella,
ésta se nego a responder. Pero Josef K. era un ser inferior, segtn la teoria, como se encargo
de demostrarlo la “perfidia de la Naturaleza”, que le hizo sufrir las mismas humillaciones
que padecié Raskolnikov, sélo que K. era mas controlado, reservado y malicioso que el
exaltado joven, y sus caidas fueron menos dramaticas, pero no menos dafinas. Es verdad
que, la teoria sobre los seres superiores e inferiores, que tanto perjuicio causé a
Raskolnikov, no aparece de forma explicita en EI proceso, pero esta de principio a fin en la
novela, pues, al fin y al cabo, esa teoria emparentada con el Superhombre de Nietzsche, es
uno de los pilares sobre los que se sostiene la vida y la obra de Kafka, ya que fue de ahi de
donde sac6 Kafka la fuerza y la conviccion necesarias para sostener su perversa relacion
con Felice que, en ultimas, le permitid escribir la obra. La historia de Kafka y Felice oculta
en el palimpsesto prueba que en esa relacién no jugé el azar, sino que todo fue
premeditado, friamente calculado; no fue propiamente un amor a primera vista. De hecho,
Kafka practicamente obligo6 a Felice a que le respondiera sus primeras cartas utilizando el
lejano parentesco que con ella tenia Brod, quien intercedié a su favor. Kafka necesitaba a
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Felice para sacar el mundo prodigioso que tenia en la cabeza, él era un ser superior'?’, un
artista innovador, “un instrumento claramente elaborado en la mano de una fuerza
superior que queria utilizarlo y lo utilizaba”?1.

En plena redaccion de El proceso, Kafka pide un permiso en la oficina de una semana, que
luego prolonga una semana mas, “para darle un empujon a la novela”, pero en vez de
avanzar en ella, escribe En la colonia penitenciaria y el ultimo capitulo de EI desaparecido. La
critica no ha dejado de preguntarse el porqué de ese aparente desvio. Se dice que Kafka
necesitaba descargar toda la violencia que EI proceso porta, y a manera de sangria escribio
En la colonia penitenciaria, una historia de crueldad inhumana en la que un viajero
occidental llega a una isla del oriente para presenciar una ejecucion de acuerdo a la vieja
Ley, en una maquina de tortura disefiada por el Antiguo Comandante, cuya autoridad
practicamente ha desaparecido para dar paso a un nuevo orden, en el que la tortura
desaparecerd. En el relato, Kafka describe con detalle la maquina asesina cuya funcion es
escribir en la piel del condenado la orden que ha incumplido, que en este caso es “jHonra
a tus superiores!”. El oficial, que sigue siendo fiel al Antiguo Comandante, al no contar con
el apoyo del viajero observador, comprende que esta serd la tiltima ejecucion y reemplaza
al condenado en la maquina para autoinmolarse vertiendo su sangre valerosamente por la
vieja Ley.

La Vieja y la Nueva Ley, el Antiguo y el Nuevo Comandante, la sentencia “jHonra a tus
superiores!”, y la sangre vertida valerosamente por la Vieja Ley, nos enfrentan de nuevo
con la dicotomia seres superiores-inferiores, de la que parte la tragedia de Raskolnikov,
quien termina en Siberia, en la colonia penitenciaria, lo mismo que el propio Dostoievski,
lo que establece un vinculo, no por secreto menos directo, entre el relato y la novela. En
cierto modo, En la colonia penitenciaria trae un mensaje de esperanza perturbador, pues
promete una nueva sociedad sin tortura ni injusticia, pero también sin autoridad, donde
los hombres seran iguales ante la Ley, contradiciendo esa ley de la Naturaleza que divide a
los hombres en dos categorias: superiores e inferiores, a la primera de las cuales pertenecia
Franz Kafka y a la segunda Josef K., marcado con la culpa de un crimen que cometi6 su
autor, quien lo condena a morir.

Como vemos, la dicotomia entre seres superiores e inferiores no era asunto ajeno a la obra
de Kafka, sino que, por el contrario, hacia parte esencial de ella. Esta dicotomia —dado el
negrisimo humor de Kafka— aparece en La metamorfosis bajo una forma que podriamos
llamar ‘crudamente raskolnikiana’: Napoledn-insecto. Como sabemos, el caso de Napoleon
sedujo particularmente a Raskolnikov, quien con su experimento moral queria decidir si él
era un Napoledn o un "animal tembloroso". Pero Raskolnikov no era un Napoledn, sino

"un piojo estético™: "jUn Napoledn no se meteria debajo de la cama de una vieja usurera!".
Kafka saca su personaje de La metamorfosis de las entranas de Raskolnikov, pero no lo hace

120 En 1911, Kafka escribe en el Diario que “sin duda en este momento soy el centro de Praga desde el punto
de vista intelectual”, algo que no era verdad y que a continuacion tachd, pero que nos indica lo que pensaba
Kafka de si mismo. [Citado por Reiner Stach, Op. Cit. pag. 46]

121 CF, nov. 1912, p.
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su igual, pues si Raskolnikov suefia con ser Napoledn, Gregorio, segtn el retrato que
cuelga de una de las paredes del comedor de la familia Samsa, es Napoledn: "En el lienzo
de pared que daba justo frente a Gregorio, colgaba un retrato de éste, hecho durante su
servicio militar, que lo representaba con su uniforme de teniente, la mano sobre la espada,
sonriendo con despreocupacion y un aire que parecia exigir respeto por su indumentaria y
su actitud"122.

En un apunte del Diario del 17 de octubre de 1911, un afio antes de empezar a escribir La
metamorfosis, Kafka trae esta historia que le gustaba particularmente, en la que aparece la
imagen de Napoleon teniente:

"Cuando pienso en esta anécdota: Napoledn cuenta en la mesa real de la corte de
Erfurt: "Cuando yo era un simple teniente en el quinto regimiento...” (las altezas reales
se miran, turbadas, Napoleodn lo advierte y se corrige), “cuando yo tenia el honor de
ser un simple teniente...” se me hinchan las arterias del cuello con el orgullo que,

ligeramente simpatizante con el protagonista, me emociona artificialmente"?.

Aqui vale traer a cuento una simpatica anécdota sucedida cuando el insecto Gregorio y
Napoledn se encontraron en El dia del juicio (Der jiingste Tag), que fue el nombre que se le
dio a la coleccion en la que aparecieron publicados, muy cerca el uno del otro, Napoledn de
Carl Sternheim y La metamorfosis de Kafka. Este, como es de suponer, quiere que los dos
libros tengan un aspecto semejante, y escribe a su editor, la siguiente carta:

Kafka a la editorial Kurt Wolff
Praga, a 15 de octubre de 1915

Adjunto las pruebas corregidas de La metamorfosis. S6lo me sabe mal que las
caracteristicas tipograficas sean diferentes que en el caso de Napoleodn, a pesar de
que debi considerar el envio de esta obra como una promesa de que la mia fuera
impresa de la misma forma. Pero ahora resulta que la pagina de Napoeldn tiene un
aspecto claro y sindptico, mientras que la de La metamorfosis ofrece una apariencia
oscura y densa (creo que con la letra del mismo cuerpo). Si todavia pudiera
cambiarse algo este aspecto, seria muy de mi agrado.

Kafka debi6 disfrutar mucho en secreto con esta feliz coincidencia, si bien el mal sabor
inicial se transformo en susto, segtin la carta escrita al editor, diez dias después:

Kafka a la editorial Kurt Wolff
Praga, a 25 de octubre de 1915

122 KAFKA. FRANZ. La metamorfosis, Buenos Aires, Editorial Losada, 1943.
123 Diarios, p. 117
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Me escribieron ustedes tltimamente que Ottomar Starke realizard la ilustracién
para la cubierta de La metamorfosis. Ahora bien, por lo que conozco a este artista a
través de Napoleén, me ha sobrevenido un pequefio susto, probablemente mas que
innecesario. Resulta que se me ha ocurrido, dado que Starke sera realmente el
ilustrador, que quizas esté en su deseo querer dibujar el mismisimo insecto. jEsto
no, por favor! No quisiera reducir su poder de influencia, sino s6lo exponer un
deseo, debido a mi evidente mejor conocimiento de la historia. El insecto mismo no
puede ser dibujado. Ni tan sélo puede ser mostrado desde lejos. En caso de que no
exista tal intencion, mi peticidn resulta ridicula, mejor. Les estaria muy agradecido
por la mediacion y el apoyo de mi ruego. Si yo mismo pudiera proponer algun
tema para la ilustracion, escogeria temas como: los padres y el apoderado ante la
puerta cerrada, o mejor todavia: los padres y la hermana en la habitacién
fuertemente iluminada, mientras la puerta hacia el sombrio cuarto contiguo se
encuentra abierta.

Gregorio no era un humilde viajante de comercio, Gregorio era un Napoleon que terminé
convertido en un monstruoso insecto porque Dios le castigd, poniéndole en manos de una
mujer, como dice el epigrafe de La Venus de las pieles que Sacher-Masoch saco del libro de
Judith. Kafka recordd esta historia biblica, cuya veracidad se le evidencid, la noche que
llegd a la idea de la que nacié La metamorfosis, inspirada en la novela de Sacher-Masoch.

Pero la simpatia y la identificacion de Kafka conRaskolnikov, personaje con el que
construye los protagonistas de su obra, nacié a través de Nietzsche, quien presento a
Kafka los seres superiores e inferiores a través del Superhombre, cuando ala edad de
diecisiete afios, en unas vacaciones en Roztock, ley¢ el Zarathustra a la sombra de un viejo
roble acompafado de Selma Kohn, su primer amor. Nietzsche se convirtié en el maestro
dejuventud de Kafka y Asi hablé Zarathustra en su texto sagrado,

los cuales —libro y autor— ejercieron un poderoso y permanente influjo en nuestro amigo
Franz, que la mayoria de los bidgrafos niegan o subestiman por la apropiacion fraudulenta
que los nazis hicieron de la obra de Nietzsche, negacion que la vida y la obra de Kafka
contradicen.

Nietzsche escribid la primera parte del Zarathustra en 1883'?%, cuando ain no habia leido a
Dostoievski, a quien conocid cuatro afios después, en febrero de 1887, un dia que vio en
una libreria de ocasion un libro con un titulo sugestivo: El espiritu subterrdneo, que fue
como tradujeron al francés Memorias del subsuelo. Nietzsche hojea el libro, y exclama: jPor
fin un contemporaneo! Ese afo de 1887, y el siguiente, Nietzsche lee con apasionamiento
traducciones francesas de los libros de Dostoievski. El 3 de enero de 1889, al pasar
Nietzsche por la Piazza Carlo Alberto en Turin, vio como un cochero azotaba cruelmente

124 5j al afio del Zarathustra le afiadimos el dia que empieza la accién de Crimen y castigo, tenemos la fecha
del nacimiento de Kafka: 3 de julio de 1883. Esto que parece irrelevante, pudo ser importante para Kafka,
que leyo6 en Roztock el Zarathustra al tiempo que Nietzsche agonizaba en la Villa Silberblick de Weimar.
Estas son las coincidencias que el Dios “azar” prodiga como signos.
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un caballo, y llorando, y con grandes gritos de dolor, se abrazé al cuello del animal y se
desmayd, imitando asi de manera asombrosamente literal la escena del suefio de Crimen y
castigo, en la que el nifio Raskolnikov, al ver caer muerta a la desgraciada yegua torturada,
sin pensar en si mismo, con un chillido se abrié camino entre la multitud hasta llegar junto
al animal, al que abrazd, besando su ensangrentada cabeza. Es probable que esta escena —
una de las anécdotas mas famosas en la historia de la filosofia—, con la que Nietzsche
inicia “su vida en la locura”, sea el punto de partida de la concepcion kafkiana de la
literatura. Eso explicaria, ademas, el interés de Kafka por Crimen y castigo, y la obsesion
con que imit6 algunas de sus historias, siguiendo el ejemplo de su maestro hasta
convertirse en émulo de Raskolnikov.

En esta escena de Nietzsche, en la que la ficcion se hace realidad, Kafka encontré la
inspiracion para continuar el camino trazado por Sacher-Masoch, que tenia por fin el
suefo de todo artista auténtico —hacer de la vida una obra de arte—, y no se iba a detener
por el hecho de tener que pasar por encima de la vida de otras personas. Kafka no era el
asesino del hacha, él no era capaz de llevar las cosas hasta el punto de asesinar a una
mujer, pero si se sentia con las fuerzas suficientes para seducirla, engafarla, manipularla,
burlarse de ella, despojarla de su humanidad y reducirla al fantasma de una ficcion.
Después de su historia con Felice, Kafka sélo sofiaba con ella “como con una muerta” 125,
Ese es el crimen de Kafka, crimen del que, a diferencia de Raskolnikov, no se arrepintid,
pues €l era un innovador, un escritor que tuvo el don o el talento de pronunciar en su ambiente
‘una palabra nueva’, y podia autorizarse, en su fuero interior, en su conciencia a realizar estas
cosas, en interés de su idea, por supuesto. Sin embargo, Kafka pensaba que lo que hacia no
estaba del todo bien, porque significaba jugar con la vida de las personas, pero estaba
también convencido de que ese juego seria lo inico memorable de esas vidas, vidas
anodinas elevadas a la categoria de arte. De todos modos, sea lo que fuere, Kafka hizo de
Josef K. un chivo expiatorio al que sacrificd sobre una piedra, al estilo de Abraham, para
redimirse, pues Kafka, contrario a lo que pensaba de si mismo, también tenia su
corazoncito.

Fin

125 Citado por Reiner Stach, op. cit., pag. 621



184



185

Epilogo

En 1915, Kafka y Felice reanudan sus relaciones y, en julio de 1917, se comprometen de
nuevo, para romper definitivamente en diciembre de este mismo afio. “La primera vez que
desistio no pas6 nada; solamente se rompieron las tarjetas de invitacion. Pero la segunda
—en total la plantd cuatro veces—, la madre de Felice no se pudo controlar, sobre todo
después de saber que su hija se encontraba con Franz en hoteles y posadas, y lo denuncio
por incumplimiento ante el tribunal moral de los judios. Contrat6 un detective privado
para que aclarara el asunto, pues sospechaba de otra mujer. La investigacion no arrojé
ninguna conclusion en particular...”.!2°Sin embargo, Hermann Kafka tuvo que pagar una
indemnizacidn a la familia Bauer

“Por marzo de 1919, un afio y tres meses después de la separacion definitiva de Kafka,
Felice contrajo matrimonio con un rico berlinés, de quien tuvo dos hijos, un varén y una
hembra. Kafka lleg6 a tener noticias de estos dos nacimientos, como se desprende de las
cartas a Milena y a Max Brod. En 1931 se trasladaron Felice y su familia a Suiza y en 1936 a
los Estados Unidos. Alli muri6 el 15 de octubre de 1960.”12

A modo de colofén, digamos que un bisnieto de Felice es una popular estrella de rock en
Norteamérica.

126 En el proldgo de la edicién de El proceso de Panamericana editorial, Bogota, 2001, pag. 15
127 Cartas a Felice, pag.42
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Apéndice III

Crimen y castigo
Raskolnikov tuvo un suefno extrano:

El sofié que iba con su padre a lo largo del
camino que conducia al cementerio... E1
dia era cdlido y asfixiante...

El camino serpenteaba unos trescientos
metros y llegaba al cementerio del pueblo.

Al lado de la tumba de su abuela se
hallaba la de su hermano pequefio.

Le habian dicho que alli reposaba su
hermano.

Se celebraba una especie de fiesta
popular... Todos se hallaban ebrios, y
cantaban y gritaban.

Cada vez que visitaba el cementerio se
persignaba con respeto y reverencia, se
inclinaba y besaba la pequena tumba.

Se alzaba una iglesia de piedra, con una
capula verde.

Se le apen¢ el corazén y se puso a llorar.
Desperto cubierto de sudor, con los

cabellos mojados. Se levantd sin aliento,
presa de un gran temor.!28

128 DOSTOIEVSKI. Fedor. Op. Cit., p. 64-70
129 KAFKA. Franz. El proceso, Op. Cit., p. 235-36

El proceso
Josef K. sono:

Era un dia hermoso y K. quiso salir a
pasear. Pero apenas dio dos pasos, llegd al
cementerio.

Vio numerosos e intrincados senderos;
muy ingeniosos y nada practicos.

Su mirada advirti6 desde lejos el
monticulo de una tumba recién cubierta y
quiso detenerse a su lado.

Ese monticulo ejercia sobre él una
fascinacion.

No se veia a los portadores de los
estandartes, pero era como si alli reinara
un gran jubilo.

Vio de pronto la misma sepultura a su
lado y cay?6 de rodillas justamente frente a

la tumba.

Comenzé a repicar la pequefa campana
de la capilla fanebre.

Comenzo a llorar y sollozo largo rato en el
hueco de sus manos.

Encantado con esta vision se despertd.!
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Apéndice IV

Josef K. y Raskolnikov llegan a las habitaciones de las sefioritas

El proceso

Eran ya mas de las once y media, cuando se
oyeron pasos en la escalera... Era la sefiorita
Biirstner que llegaba. Todo estaba a oscuras,
pues por desgracia (K) habia olvidado encender
la luz eléctrica de la habitacion.

K. susurré por la rendija de la puerta: “Sefiorita
Biirstner”. “;Quién anda por ahi?”, pregunt6 la
seforita Biirstner mirando a su alrededor con

los ojos muy abiertos.

“Soy yo”, dijo K. y avanz¢ hacia ella.

“1Ah, sefior K.!, dijo la seforita Biirstner
sonriendo. “Buenas Noches.” Y le tendio la
mano.

Crimen y castigo

Raskolnikov llegé a la pension donde vivia
Sonia pasadas las once y reinaba una completa
oscuridad.

Mientras erraba en las tinieblas... de pronto, a
tres pasos de él, se abrid una puerta y el joven
se aferrd a ella maquinalmente. “;Quién esta
ahi?”, preguntd una voz inquieta de mujer.

“Soy yo. Vengo a verla” —respondio
Raskolnikov, y entré en una mindscula
antesala.

“Pero, ;es usted, sefior?” —exclamo débilmente
Sonia, que parecia no tener fuerzas para
moverse de su sitio. (p.378)

K. le pide a la sefiorita B. que lo deje entrar a la habitacion, para comentar un asunto, y
aunque ella piensa que estd muy tarde y dice sentirse muy cansada, finalmente accede a la

peticion de K.
El proceso

“Bueno, ahora bien, ;qué queria usted? Siento
verdadera curiosidad.” Cruzd ligeramente las
piernas. “Usted dird, quizd”, comenzé K., “que
el asunto no era tan urgente como para
discutirlo ahora, pero...” “Nunca escucho
introducciones”, dijo la seforita Biirstner. “Eso
facilita mi tarea”, dijo K.

“Entonces podra ayudarme un poco en mi
proceso.””Si, pero si debo ser consejera, tendria

Crimen y castigo

Sonia le pide a Raskolnikov que sea mas
directo: “Hablame con franqueza, sin
ejemplos.”(p.498)

“;Callese usted! iNo se burle, impio, no lo
comprende usted!”, exclama Sonia, a lo que



que saber de qué se trata”, dijo la sefiorita
Biirstner. “Esa es precisamente la dificultad”,
dijo K., “pues ni yo mismo lo sé¢”. “Entonces se
ha burlado de mi”, dijo la sefiorita Biirstner
sumamente decepcionada; “no hacia ninguna
falta elegir para ello estas altas horas de la
noche”. Y se alejo de las fotografias donde
habian estado reunidos tanto tiempo. “Pero, no,
sefiorita”, dijo K., “yo no me burlo”.

Se oy6 entonces llamar a la puerta del cuarto
contiguo con unos golpes fuertes, breves y
regulares. La sefiorita Biirstner palidecio y se
puso la mano en el corazon.

K. se sobresaltd... Apenas se hubo recobrado,
salté hacia la sefiorita B:urstner y le tomé su
mano. “No tema nada”, susurro.

“Pero, ;quién puede ser?. Aqui al lado sélo esta
el cuarto de estar, en el cual no duerme nadie”.
“Si”, susurro la sefiorita Biirstner al oido de K.,
“desde ayer duerme aqui un sobrino de la
sefiora Grubach, un capitan. En este momento,
no queda otro cuarto libre. También yo lo habia
olvidado. jPor qué tenia que gritar asi! Me
siento desgraciada por eso”. “No tiene usted
motivo alguno”, dijo K., y la beso en la frente
cuando ella, ahora, volvio a dejar caerse en el
cojin. “Fuera, fuera”, dijo ella, y se incorpord de
nuevo apresuradamente, “pero, vayase, pero
vayase, ;qué quiere?, €l esta escuchando detras
de la puerta, si, lo oye todo. ;Como me
atormenta usted!”.
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responde Raskolnikov: “Céllate, Sonia. Yo no
me burlo.” (p.501)

En aquel instante sonaron tres golpes en la
puerta... Sonia corrio a la puerta aterrada.
(p-506)

[“No tengas miedo”, le dice Raskolnikov a
Sonia. (p.491)

Detras de la puerta de la derecha, que separaba
la habitacion de Sonia de la de Gertrudis
Karlovna Resslich, habia una habitacion
intermedia, vacia desde hacia largo tiempo,
que formaba parte del apartamento de la sefiora
Resslich, y que estaba por alquilar, segtin
anunciaba un rétulo colocado sobre la puerta de
entrada y los papeles pegados a las ventanas
que daban al canal. Sonia estaba acostumbrada
a considerar aquella habitacién como
deshabitada. Sin embargo, durante todo ese
tiempo, tras la puerta de aquella habitacion
vacia. El sefior Svidrigailov, oculto alli, habia
estado fisgando y escuchando. (p.397) “;Qué
desgraciada soy!”(p.494)



